母亲的趣事

刘文清

母亲今年八十有二，生活在老家农村。早些年突患脑梗，给身体和精神造成不可逆转的伤害，手脚不再麻利，走路也变得颤颤巍巍，神智时而清醒时而糊涂，思维时常跳跃，言语间不时出现时空交错的错觉。然而，在她的清醒时刻，母亲常常会对自己的这些行为感到好笑，这也为她患老年痴呆的生活带来了一丝乐趣。

守着母鸡生蛋

2020年4月父亲因病去世之后，母亲有时去离家四华里外的姐姐家小住。姐姐养了不少的鸡鸭，院子里鸡鸣鸭叫，生机盎然。听姐姐讲，有时看到母亲一个人静静地站在草堆旁，一动不动的，神情专注，表情严肃，也不知道在干吗。

“那是母鸡生蛋的地方，有什么好看的呢？还有鸡屎臭！”姐姐纳闷，于是远远地观察。不一会儿，草堆里传出了母鸡咯嗒咯嗒的欢快叫声，只见母亲迅速弯下腰，右手以迅雷不及掩耳之势从草堆中取出一枚鸡蛋，母鸡吓得扑打着翅膀慌乱逃出。

原来，母亲是在守着母鸡生蛋呢！娘老子啊，你让母鸡情何以堪？真不知道母鸡被人守着生蛋是种什么样的感受？也真是佩服这只母鸡强大的心理承受能力了。

荷兰猪还是大老鼠

荷兰猪是姐姐的两个正上小学的孙子从禾亭墟上买回来的，花去兄弟俩省吃俭用两个月积攒下来的20块钱，自然欢喜得不得了，只差白天没抱着去上学、晚上没抱着睡觉了。

白天兄弟俩去上学，便把这只五分像老鼠五分像兔子的小可爱放在一个纸箱子里面，好吃好喝地伺候着。

那日，母亲过来姐姐家，打扫卫生时，突然发现一只硕大的“老鼠”钻进了家，还进入了纸箱偷吃食物。老鼠作为“四害”之首，“困难时期”与人争抢食物、传播疾病，母亲对其恨之入骨。赶紧从厨房拿了铁钳子，对着这只“大老鼠”就是一顿狠揍，可怜荷兰猪在纸箱这个狭小的空间里面走投无路，被打得奄奄一息。母亲还不解恨，感觉在纸箱里打老鼠，有劲使不上，又把“大老鼠”从纸箱里夹到室外的水泥地板上，好一阵摩擦，直到“大老鼠”死翘翘，方才罢手。

待姐姐从外面忙完农活回来，母亲还向姐姐表功说打死了一只来偷东西吃的“大老鼠”。姐姐一看，差点晕倒，“我的个娘啊，你打死的不是老鼠，是孙子的宝贝宠物呢！”母亲顿时懵了，站在那儿手足无措，像犯了错的孩子。

下午，兄弟俩放学回家，到处找荷兰猪不着。姐姐只好一五一十地进行了说明，兄弟俩哭天抢地起来。为了安抚两颗受伤的心灵，母亲只得好言宽慰加认罚认赔，这场风波才告消停。

糖水浇柑子树

2020年元旦节，我从株洲带回去三株沃柑树苗，去年开始挂果，今年硕果满枝。这满树金黄的沃柑，令人垂涎欲滴。然而，由于尚未到成熟季节，沃柑虽然表面金黄，但果肉仍是十分酸爽，让人无法下口。母亲生怕村上不懂事的孩子偷摘了，吃不得却浪费。于是搬张小凳子，手持一小竹条，天天守着这三株沃柑树，上班一样的，风雨无阻，雷打不动。从沃柑表皮开始泛黄时母亲就这样守着，一直到腊月十八我回来，已经坚持了近三个月时间，真是难为了老母亲。

这次回老家，一下车就看到母亲正在沃柑树下忙活。一问，母亲说是刚给沃柑树浇了白糖水，再过几天酸柑子变甜了就能吃了，她也可以“下班”了。听母亲这么一说，我一下子感觉自己竟然赶不上老人家的思想了：活了五十年，怎么就不知道还有这等神奇事情呢？母亲解释道：听村上人讲，柑子酸的，只要用白糖兑水来灌柑子树，柑子就不酸了，变甜了。初一听，我还差点信以为真了呢。可仔细一想，又觉得不对劲。这三棵树的柑子不吃全卖了，怕是也值不了那白糖钱哟。

筷子姑娘

筷子姑娘并不是真正意义上的姑娘，而是老家一种神一般的存在，是乡人眼里赋予了一种法力无边的女神。以前在老家农村生活，谁有个头疼脑热什么的，要请筷子姑娘来“消灾祛难保平安”。

小时经常见到这样的场景：一张平整的桌子上，侧放着一条长约半米的凳子，一根筷子紧靠着凳子底部，左右各用一根筷子抵着，一人双手再执一横两竖三根筷子，与另三根连在一起，组成一个长方形矩阵。持筷子的人神情肃穆庄重，口中念叨“筷子姑娘筷子神”之类，霎时这筷子阵就像有了某种功能，或收缩或舒张起来，持筷子者的声音一时低沉呢喃，一时激烈高亢。如此一番操作之后，人就恢复了往常。一直以来，我对这伎俩都是嗤之以鼻、不屑一顾的，而母亲却深信不疑、奉若神明。

去年八月，我利用公休时间，携妻女驾车近四百公里回到老家，一路畅通。谁料第二天早上要开车外出办事时，昨天跑得欢快的汽车却在老屋前坪绊了式样，无论如何都打不起火，把我们急得不行。堂弟、侄子分别钻车底下几个来回，弄得汗流浃背仍无济于事。实在没辙，只好打了县城汽修厂的电话等待救援。这时候母亲迈着碎步走了过来，十分认真地说，刚才问了筷子姑娘，是我去世的父亲“喊”了车子，导致车子不能启动；她已经对我父亲进行了严厉的批评教育……我们一听，忍俊不禁，刚才的紧张、焦急感顿时荡然无存。