清明茶

黄伟兴

爷爷是个喜欢喝茶的人。家里的柜子里摆满了各种茶叶，这些多是子孙辈们专门买来孝敬他的。然而，爱喝茶的爷爷最爱的却是清明茶，他平时都不舍得把“宝贝”拿出来与人分享。

我依稀记得，那时爷爷骑着嘉陵牌摩托车，穿过呼啸的风声。那个被我抱紧的有些驼但坚实的后背，以及那齐整的一头白发，那张带有一丝神气的又有些皱纹的脸庞，满脸笑容地说出那句话：“坐稳了，要上坡了。”爷爷挑茶的时候，会用他那双厚大的手，拨弄挑选着茶铺里的一筐筐茶叶，选好后就将它们分成小撮放入自己的小铁罐中。

每当爷爷要泡茶时，我都会坐在长长的藤椅上，注视着爷爷泡茶的整个过程，想着有朝一日我也可以有这般精湛的泡茶技术。只见爷爷备好茶具，放入适量的茶叶，慢慢把刚烧开的水注入壶中。刚泡出来的茶水黄中带绿，杯中有着几片细小的茶叶，此时茶香弥漫。我迫不及待地凑过去趁热嗅嗅茶香，捧着茶杯吹了口气，嘶嘶地喝着。清代《陇蜀余闻》载：蒙顶贡茶从唐至清，千多年里岁岁入官，年年进贡，以供皇室“清明会”祭天祀祖之用。爷爷说，清明茶滋味醇厚，有养肝明目的效果。趁他说话间，我却早已一饮而尽，品茶是没品出什么意境，只知道清明茶很解渴。

在一次午后的大雨中，有人敲响了家里的大门。爷爷打开一看是位避雨的陌生大叔，便将他邀请进来，递上一壶热乎乎的清明茶，两人一边喝，一边聊怎么喝茶泡茶。片刻后，大叔说他着急赶往隔壁的村里做事，见雨还大着，爷爷就将自己刚买的雨衣赠予了对方，自己却戴着破旧的斗笠目送着他离去。

每到清明时节，我都会想到爷爷，想起那娴熟的动作，令我神游天外，茶叶在茶壶中经过热水的冲泡慢慢地舒展开来，那微苦又清淡的香味此刻不能被茶所收藏，它们渐渐地扩散开来，我似乎领悟到了什么。厚道与温度才能激发纯正的茶香，像久泡之茶温以待人，不失茶的本性……

从此，每年清明时节，爷爷都能收到一大包翠绿的茶叶，里面有一张纸条写着：“一壶清明茶”。这一壶清明茶，不仅是对味觉的一种慰藉，更是对往昔岁月的一种缅怀。它们在热水中慢慢展开，就像是时间在一点一滴地解开过去的故事。爷爷坐在窗前，手中的茶杯轻轻摇曳，茶香袅袅升起，似乎能够穿越时空，带他回到那些温暖而又遥远的日子。清明茶，不只是一种饮料，它仿佛是一座桥梁，连接着现在与过去，现实与回忆，每一次品茶，都是一次心灵的旅行。