父亲像地气

肖 斌

每当早晨我刷牙，蹲厕所里吭哧吭哧地咳的时候，总会想起父亲。那时候父亲每天都很早起来，在老房子小餐厅的角落里，对着垃圾桶先来一袋烟。他抽水烟，抽完烟，他到厕所刷牙，就是吭哧吭哧地咳。

像几乎所有我们那个年代的孩子一样，儿子与父亲之间，有着鲜明的、难以逾越的代沟。我、我的朋友们，所有的儿子与父亲之间，没有一对是关系处理得好的。小时候儿子被父亲打是家常便饭，长大了父亲看儿子个头比自己还高，一般不动手，但骂那是雷霆震怒。

我家三个孩子，两个女儿一个儿子，我是男丁，只有两间卧室。父亲一个人占一间卧室，按道理我应该与父亲一间房，但我不干，结果就是姐姐妹妹和母亲三个人挤一张床睡，旁边是我的单人床。电视机原本只有一台在客厅，三位女性追爱情片，父亲只要看战争片。他人单势孤，偶尔争赢，也没人和他一起看。父亲下决心存了钱，为自己买了一台小一点的电视机，放在他自己的房子里。他在家里的空间就两个，一个是他睡觉的房子，一个是小餐厅的角落。他不是独自在他房子里看电视，就是在小餐厅角落里抽烟、喝酒。

跟我一样，父亲的朋友非常少，常来我们家的是吉叔叔。来了，也是他俩坐在小餐厅角落里两张木头矮板凳上。父亲有几支水烟枪，他们抽几口水烟、喝两瓶啤酒。父亲很早把白酒改为啤酒，当时啤酒比白酒要贵得多。所以吉叔叔来我家，主动不要啤酒，他喝白的就行。父亲于我而言更像一张白纸，我们没有过沟通交流，我完全不知道他的理想和现实。我看到的只是他在家里的情况，看到他坐在小客厅黑暗的角落里沉默，沉默久了，就垂着头在那儿发出均匀的鼾声。

厂里有单身楼，在我的强烈反抗之下，管厂里房子分配的父亲，终于给我在单身楼弄了一个住处。他给我弄的这个房间别人不好提意见，毕竟我家孩子多，又有男孩女孩嘛。更主要的是我这个房间靠男厕所，男厕所的特点是男的撒尿对着墙壁撒，年深日久，一墙之隔的这边墙壁也浸出了尿迹，没人肯住，我爸把它当杂物间，放公家的床铺、书桌、椅子、扫把之类的杂物。我搬出去了，姐姐妹妹跟我一样高兴坏了，原本四个人一间房变成三个人一间房了。

母亲说过她和父亲的相识。当时她十几岁，不懂事，舅舅他们也没见过世面。父亲从株洲去到涟源外婆家，穿着没五星的军装，又提了很多礼品，母亲娘家人都懵了，不知道父亲是个什么官，就跟父亲结了婚。

我和父亲要不不说话，要不就是吵架。他去世之前有次我在单身楼下修自己的摩托车，他来了，我们没想到会在这儿见面。我喊他一声“爸”，忽然，他本来严肃的脸上布满了笑，每一条皱纹里都是笑意在荡漾，我到现在都记得，他的笑容震撼了我，我不知道他为什么笑成那个样子。他历来重男轻女，可他看得最重的这个儿子毫无建树，至今一事无成。如果他是一本书，真的很抱歉，这本书我从来没有翻过。这书静静地摆在我血缘的上游，随波浪轻起轻伏，我从那里来，没有它就不会有我。

1998年父亲离世，葬在石峰区福寿陵园。如果把父亲的年龄定格在他离世的年龄，现在的我，比父亲只小9岁了。我们三个孩子现在两个在外地，做不到每年清明回家扫墓。

父亲名叫肖求生。我的身体是他给的，我的性格、弱点，处处有父亲的印痕。父亲早年离开家乡独自来株洲工作，爷爷奶奶去世早，我没有见过。我在株洲出生，所以父亲对于我就是大树的根，仿佛地气，烘托着、缭绕着我，尽管看不见，却时时感觉得到这地气从我的骨头里、为人处世里升上来，弥漫开。