谢虹
市四中校门口有一家苍蝇小店,专卖蒸饺和小笼包,店的面积不过十余平方米。店门口的四角架上摆着一个液化气灶,灶上一口铁锅,里面是烧沸的水,上面码了四五笼饺子,正在蒸。再走近一点,还有一个带热水桶的老式煤炉子,火上放了一个老式的铝制烧水壶,盖子取了,小蒸笼直接放在了壶上蒸。这种看起来有点像过家家的蒸饺方法倒是挺有意思,但却丝毫不影响老板的工作效率。左边一个大约三米长、三十公分宽的木板算是简易桌子,右边的宽桌是老板的工作台,上面摆着发酵好的面团、已经切好的剂子,一根小小的擀面杖和一碗和好的肉馅,组成了老板施展身手的全部家当。案板的尽头撂着高高的蒸屉,我数了数,大概有六十个。
老板是一位六十出头的精干男人,操着一口我不熟悉的方言,热情招呼着顾客:“你要吃饺子还是小笼包?”
一份蒸饺或包子,配上湖南鲜红的油辣子,再加上各种酸萝卜和榨菜,食客们吃得十分过瘾。老式烧水壶旁有一个不锈钢桶,老板提醒,可以打一碗海带汤。这是丰盛的一餐,消费七元。
南方的初春,天气还有一些湿冷,我搬来一把圆凳,在煤炉子边上烤火。马路上一位戴厚镜片眼镜的中年妇女正在卖力推销她自己。
她背着一个与自己年龄不大相称的黑色书包,脚上穿着一双粉色的运动鞋,一只手腕上挂满了印有广告的红色帆布袋,另一只手抓着胸前的二维码牌,挡在了一位年轻姑娘的面前说:“美女,给阿姨扫个码吧,送你一份资料,祝你考试成功!”年轻姑娘架不住她的热情,掏出了手机扫了一个,拎着一个袋子离开。
中年妇女的笑容荡漾开来,从眼角到脸颊,漾出一圈圈有规则的波纹。她同不远处的同伴,也是一位五十出头的女同志,打了一个“V”的手势,以表自己推销的胜利。我观察了一会儿,多数时候,阿姨是被拒绝的。年轻人大多很忙,他们低头赶路的动作出奇一致,我从他们耳边稍稍扬起的发丝,判断他们走得很快,不过这好像并不影响中年妇女继续物色下一个对象。
我走出店子,来到马路对面的石阶,预备蹲一会儿。一辆银色面包车停了下来,推门一开,一个中等个子的男人下车了,约莫四十岁的年纪。他麻利地将两包大米,向外一拉,再同时抱起往肩上一扛,径直走向前面的饭店。车里还有各种袋装米粉、食用油,大米是25公斤一包。没多久,他回来了。整理了车内,“哐当”一声拉上了车门,再启动引擎,扬长而去……
几阵清脆的鸟鸣声传来,音律时高时低,我循声望去,那可能是学校大榕树上鸟群向同伴发出的召唤。我也仔细听着人间各处的声音,在人潮中我忍不住回头,看见人们努力生活的模样。