母亲的往事

张社政

清晨五点即醒，刷了会儿微信，突然想起了母亲的两件往事，立即在QQ日志中记下。

童年时代，我喜欢看父亲傍晚在门前小河里去放鱼簾（一种竹篾编制成的网鱼工具）。那条小河叫云秋河，是从金紫峰（云秋峰）山脚下流出来的。小河弯弯，流水潺潺，有的地方清澈见底。父亲的鱼簾就安放在那些水流比较悠缓浅显的地方。次日清晨，太阳还没有出山，父亲就早早地收了鱼簾和鱼回家。我从睡梦中惊醒，看见竹篓中有了半篓的小鱼，有鲫鱼、鲤鱼、鲶鱼……花花白白的，煞是惹人喜爱。

有了鱼，我喜欢看母亲在厨房中煎鱼。她把鱼挤了肚肠，放在一口过了黑釉的大瓷碗中，撒进盐一抛一抛，然后让鱼浸泽一个小时。我帮母亲在土灶前烧火。她先把茶油倒进一口大铁锅中。火大锅热，油开始沸腾，油泡一个个从锅底急剧上升。母亲把鱼倒进铁锅，瞬间锅中的鱼儿发出噼里啪啦的响声。母亲拿了只网状的铁勺在锅中拨弄。厨房中立即飘漾着鱼肉油香。那种香滋滋柔柔，又清清淡淡。鱼身慢慢变黄。母亲吩咐我抽掉了两根柴，只让一根柴在灶中烧着。她不放心我，放下手中的铁勺，走到灶口，弯腰低头看灶膛里的柴火，拿火钳拨弄了一下那根柴，然后扒灰淹了那根柴。火马上小了，锅内的鱼发出愈来愈小的滋滋声。最后，鱼身彻底变得通黄，母亲这才把鱼捞起，沥干了油，倒进那只瓷碗中。

我口中的唾液愈来愈浓，等不了鱼肉降温，急急地捏了条鱼放进嘴中。我大嚼特嚼，两三下就干掉了那条两指宽的小鱼，鱼肉的香脆溢满口中。准备伸手捏第二条鱼的时候，母亲伸手拍了一下我的手臂，我缩回手。她笑着骂我：“馋鬼，小心伤嘴。等冷了吃饭时再吃。”我好一阵懊丧，口中鱼香回味无穷。

少年时代，我喜欢在厨房中看母亲出烧酒。农闲时节，在雨天，在夜晚，母亲在厨房中出烧酒，父亲打下手。他们出的烧酒不会卖，只自己喝。父亲十三岁开始种田，开始学会喝酒。他说喝酒可以舒筋活络，消除干活的疲劳，还可以除掉身上的邪湿之气。母亲说她学会喝酒是在生我大哥坐月子的时候。那时候，母亲的奶水不足，为了长奶水，祖母每天早上会炒鸡蛋糯米酒糟给母亲吃，一个月吃下来，母亲也学会了喝酒。她对喝酒的看法与父亲高度一致。可以这么说，父亲与母亲相亲相爱，辛勤劳动，上敬老人，下育子女，其心志一致，可能也与喝酒这个共同的爱好息息相关。

上世纪六十年代中期，父亲花了五元钱，叫亲戚从安仁县城买来出烧酒的器皿——一口U型过了釉的瓷水缸，通体棕色，熠熠泛光，中间是空心的，底部两个口子。一个是进口嘴，位于小水缸的中部，联通铁锅中的倒扣木甑，木甑下面是发了酵的粘米酒糟，加热后，酒精蒸汽便从木甑的出口流向U型水缸，水缸中放满了冷水。另一个是出口嘴，位于小水缸的低处，酒精分子冷凝后变成液体，从那里一点一点滴出。整个过程，母亲认真细致地操作着，父亲则在灶前烧火。母亲时而观察木甑是否漏气，时而探手于水缸的水中试试水温，时而走近灶口观察火势。半个小时后，水缸中的水开始冒出阵阵雾气。那个出嘴口开始流出透明的液体，开始是一条细线，后来流速变慢，细线变成断断续续的水滴。流出来的水滴是酒，流进一只透明的酒瓶。滴酒的响声清脆悦耳，厨房中飘漾着浓郁的酒香。父亲站起来，凑近酒瓶嗅嗅酒，脸上漾着兴奋的笑。母亲看到出口嘴流出了酒，严肃的脸终于舒展开来，开始微笑。母亲的脸上笑起来有对圆圆的酒窝，我特别喜欢看母亲的笑脸。她的笑脸是天底下最自信的，最慈柔的，最温暖的。

当烧酒满了一瓶的时候，母亲立即换了一只瓶子去装。她找了两只白色的小酒杯出来，拿起那瓶烧酒倒了两杯酒，端起一杯酒举起，面对灶台，说：“灶神，请喝我们的烧酒，保佑我们全家平平安安！”说完便走近灶门前，虔诚地倒在地上。而后，她又端起另一杯酒，走到厅堂的神台前，面对祖宗神位，又说了一句话：“列祖列宗，请喝下这杯烧酒，保佑子孙后代安康！”再把酒淋在神台的地下。

母亲说神和祖宗的灵魂是不可冒犯的，你敬奉他们，他们就会保佑我们幸福平安。每逢过节，母亲都会弄些酒食来敬奉神灵和祖宗，日常逢做了豆腐、米粿等吃食，或是蒸了酒糟，也会用碗盛了去敬神灵和祖宗。她说敬了祖宗和神灵，心里面才觉得踏实。她还说，敬神和祖宗有后福，有回报。她的子女们健康平安便是神和祖宗回报的，她的蒸酒、做豆腐、做米粿的成功也是他们保佑的。

敬完神和祖宗后，母亲倒了杯酒给父亲喝，给自己也倒了一杯。父亲喝了一杯后，满面通红，兴高采烈地也给我喝了一口。我喝了一小口，热辣的液体流到我的胃里，顿觉有一团火在里面燃烧。母亲对我说，你生下来第三天早上，拜祖宗的时候，你爸爸就拿筷子点了一滴烧酒放进你嘴里，你咂着小嘴啪啪响，没有哭。我想，我能喝酒估计是在母亲肚子里就被熏陶出来了。

我不知道母亲是怎样学会出烧酒的。小时候，我看母亲出烧酒的机会并不多，一年才四五回。那时候，家里粮食少，有六口人要吃饭。

母亲走了快六年了，特别留恋她给我们煎河鱼、出烧酒的时代。