满纸厚味

莫鹤群

读叶之蓁中篇小说《水火张铁砣》（发《中国作家》2022年第4期），好似见一躲进深山的智者在自言自语。他的行吟，清冷之中有书卷气，纡徐而雍容清雅，常见机智出奇之思。言语中有点纪晓岚，有点张岱，还有点汪曾祺的味道，把个张铁砣淡淡的忧郁和愁绪，挟裹着悲哀的小小身影、少年成长中的烦恼、专注力、精力和潜力，写得灵肉合一，直入尼采“孩子是纯洁，是遗忘，是一个新的开始，一个游戏，一个自转的车轮，一个肇始的运动，一个神圣的肯定”的境界。

文学即人学。有人说叶之蓁是作家里写市井街巷生活、工厂题材最好的，这句话虽非定论，但可以证明的是，越到晚年，之蓁先生越想打捞一种人生的真趣与童心，以及人性与伦常。他写《水火张铁砣》，其实是他“滥觞逶迤，为细伢子传情、达意、畅神、造境”的寻根心绪；是“落叶聚还散，寒鸦栖复惊”的不粘不滞；是“孤篷自振，惊沙坐飞”的灵动活络；是铁匠打铁，庖丁解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，如女娲补天石的混沌五彩，给读者投射哲学思考。

叶之蓁小说写得像散文，不在故事上下功夫。他把语言的氛围安排在夏天的傍晚，摇一把大蒲扇，斟一杯清茶，用一种非常清新朴素的湘言娓娓动听地讲述一个个故事，所有的世态人情，人生炎凉都化作了扇底的清风和茶的苦味，淡淡地吹出来，再稍作穿插点染，于是痛痒相关，烟云满纸——

张师傅打人的逻辑简单明了。（成绩）差一分就是欠他的账，挨十竹篾片就是还他的钱。欠账还钱，天经地义。问题是，张铁砣为什么要欠张师傅的账呢？他为什么就不能让自己不欠张师傅的账呢？祸兜子就是墙上挂着的这两个人！

张铁砣讨厌墙上这两个人。

叶之蓁浓墨重彩地写张铁砣第一天跟父亲学打铁——张师傅叼着烟，望着操大锤的崽，心里有了感慨。实锤跟实锤不难，难的是这个小畜生第一天就对小锤打什么，怎么打，心里有了一本谱，而且跟锤的轻重拿捏得如此到位，从没有人教过他，他就是平常在旁边瞟学的。要讲他没有灵气，实在不公平。想到这里，张师傅又忿然了，这个小畜生要是把这点灵气放在读书上，何至于隔三岔五地挨打！

叶之蓁文字写得特别平实但特别美，他并不仅仅将水与火写得生动多姿，而是将水火生活中他所温爱的人、复杂的情感、心灵的泊归汩汩而歌，或者因水因火起兴，呢喃自己对生活一草一木、家长里短的笔墨情趣；或者用水火作象征，变水火为爬满少年岁月记忆、透视湘楚文化的高妙——

人世上没有了张铁砣，只不过是少了个人，大家还是照样过日子。就像阶矶上跑着的那一线蚂蚁子，你从中拈出来一只，缺口马上就被填满，谁也不在乎少了的那一只。你再用扫把扫去它一截，一眨眼，队伍又接上了，谁也不在乎少了的那很多只。

死，其实就是这么回事！

张铁砣庆幸自己还能活着，还能出气，还能望见天上的月亮，还能感知身上砂粒的温度。

人能活着几多好！

终于，经历过生死的张铁砣睡着了，十三岁的脸上居然有了些沧桑之色。他两边的眼角各挂着一颗泪珠，晶莹剔透，不干，也不掉……

这篇小说叙事质朴，尤其写细伢子心理，在文学写作中最重要，也最艰难。但叶之蓁写张铁砣质朴的童年，一切都自然、真实、本色、活脱，可让人沉浸忘我，有如经过九次蒸煮，八次加曲发酵，七次蒸馏取酒的酿制现场，留驻在“王师傅”那把时时灌满封坛酱酒“天帝台”的“扁锡壶”旁，酣醉不起。

好吧，现在就让我们拧开壶盖，浮一大白，咂摸品味吧。