寂寞沙洲冷

段淑芳

《冬天我到南方》是顾建平老师2021年10月由漓江出版社公开出版的散文集。这本集子获得了“第十届冰心散文奖”。以下是我的一点阅读心得。

●梦回故乡

“一方水土养一方人”。一位从江南出发，一路向北的北大才子，尽管在北京工作和定居二三十年。可在他的心里，始终爱着江南的雨水，江南的青石板路，江南的山清水秀。尽管成为北京市民已经二十余载，可他在文中还是用了“旅居北京”这个表述。每逢春节，还是会千里迢迢回老家过年。用顾老师的话是“我像候鸟一样，习惯到南方过冬。”但回到家里，早已被家人当作客人，“在家做客”成了作者一个尴尬身份。故乡被作者定义为“你曾经停留，而后来不得不离开的地方。”

“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”。一般人爱故乡也就停留在心里和口头上，顾老师却刻到了骨子里，甚至用一己之力为故乡鼓与呼。约1986年，他的家乡“沙洲县”更名为“张家港市”，在北京的他听后不但没有产生由县民一跃变为市民的喜悦，反倒有一丝惆怅。他认为地名不仅仅是一个名称，更是一个文化符号，是一代人乃至数代人的根脉。名字换了，故乡也就慢慢地物是人非了。

作者的故乡有一座山，和北京最有名的香山同名，尽管海拔只有一百五十米左右，却是他心中的精神图腾。他回忆起初中二年级第一次登上香山，读高中两次爬香山的经历。故乡很多地标性建筑都消失了，地名也更改了。但香山一直在，这让他颇感欣慰。当提到他多年前江阴、无锡、常熟三地交界处一座叫“顾山”的小山即将被人为地夷为平地时，心中居然有了无法形容的郁闷。有的人可能无法理解这种无厘头的郁闷，“顾山”和你有半毛钱关系吗？就因为这座山和你的姓氏同名，就有了切肤之痛？我想，顾老师骨子里有保守主义、念旧主义，兔死狐悲物伤其类，他由顾山的命运联想到了家乡香山的命运，继而有了隐隐的担忧，忍不住在文中呼吁：“我希望香山能避免顾山的厄运，为张家港这片由沙洲淤积而成的土地保留一个历史见证者，保留一条钟灵毓秀的龙脉”。这种呼吁难能可贵，这种呼吁用心良苦！

●饱读诗书

饱读诗书，是我对顾老师的又一印象。顾老师是北大中文系毕业的高材生。如果说世间有学霸，顾老师必然算一个。打开这本集子，你随机翻到某一个页面，随意读几段文字，一股学院派的文人气息就会迎面而来。

由于职业关系，顾老师接触的都是文艺圈的人，开口闭口聊的都是古今中外文艺圈的那点事儿，长此以往烟熏火燎成了一股浓郁的儒雅文人气息，就像孙悟空的火眼金睛，就像作者家乡沙洲的香山，已经有了防伪标识，如假包换。

在这十六篇文章里，从苏东坡、张岱、柳敬亭、陈洪绶、徐霞客，到季羡林、汪曾祺、梁遇春、叶灵凤、许钦文、冯牧、秦牧，再到毛姆、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基。从四大名著到现代散文到当代旧体诗词，再到《傲慢与偏见》《月亮和六便士》，可畅聊三天三夜。或言简意赅地一笔带过，或深聊，或浅谈，总之没有顾老师不敢聊、不能聊和接不上的话题，他的饱读诗书由此可见一斑。

●以文会友

顾老师是一位潇洒的性情中人，喜欢游山玩水，阅尽天下名山大川。旅行的途中尤喜以文会友、以茶会友，遇到情趣相投的，就免不了谈古论今、小酌几杯，引为人生快事。

“离开临海的前夜，岳清兄赠我一纸墨宝，抄录的是顾况《临海所居三首》之三……”“四五年前的初夏，我出差到杭州，老友方腾高兄来看我，赠我一盒茶，名曰羊岩勾青。腾高与我同岁，在北大读书时低两级，不同系，谊属前后同学。”在顾老师的笔下，即便是一个普通的人，只要被他记住，经他的笔一勾勒出来，便有了鲜明的个性特征，让人掩卷不忘。