茶古

武开龙

“茶古”是老刘的外号，认识他的人一律叫他“茶古”，至于外号的来历，没人能说明白。茶古不嫌弃人家喊他“茶古”，你用多大声叫“茶古”，他就用多大声答应。

茶古黝黑结实、目光如炬、声似洪钟。他年纪不小，我认识茶古的时候，他就年逾古稀了。那时，我还是二十出头的毛头小伙，茶古的岁数和我爷爷差不多。我不好意思像别人一样唤他为“茶古”，每次遇上他都叫一声“老刘”，然后给他递上一支烟。久而久之，茶古和我混成了兄弟。

茶古好烟、好酒，据他自己透露，年轻时候的他还好色。好色的茶古我没见识过，他对烟酒的喜好，真让我大开眼界：他随身携带一个塑料洗衣粉袋，袋子里装满了烟丝，烟丝的旁边夹着一沓厚厚的白纸。白纸裁成长方形，人家裁的是两指宽，两寸长；茶古裁的是三指宽，三寸长，卷出来的烟卷总比别人的粗长。

茶古不用带火柴，起床后点燃就行。不管休息还是干活，茶古嘴上时时刻刻都叼着一个“喇叭筒”，烟卷就像长在他的嘴角一样。感觉嘴上的快完了，茶古就立马掏出白纸条，往上撮一把烟丝，伸出舌头把纸条的边边舔湿，卷成一个小喇叭，及时续上火。烟头一明一暗，茶古好似腾云驾雾……直到上床睡觉，挂在茶古嘴边的火才会熄了。

至于酒，人家平常充其量一日三餐，他一日却要五餐：早中晚餐之外，还要加上半上午、临睡前的加餐。遇上年节，茶古可以从村头喝到村尾，从早上喝到晚上。喝得面红耳赤、舌头不听使唤、腿脚不受控制，只要有酒，他就不会停杯。

有一年春节，茶古在村里从早喝到半夜，回家的路上一头栽在冬水田里。田坝口正好有一股水流到他的嘴里，这一次，也不知茶古在稀泥里躺了多久，喝了多少水。直到他儿子找到他，茶古的肚子胀得滚圆，嘴里还在嘟囔着：“莫……筛……了……莫……筛……了……”就这个故事，我还专门向茶古的儿子求证，他说，不仅确有其事，而且寒冬腊月里，父亲躺在水田居然没感冒。

茶古说：“酒是粮食精，越喝越年轻；烟是百草王，越吸体越强。烟酒茶饭是每个人自带的口粮，断粮了，也就完蛋了。人啊，能喝就喝，能抽就抽！”满口黑牙、手指焦黄，酒气熏人的茶古也确实身强体壮，七十来岁的人除了把田地里的庄稼打理得让人羡慕之外，还有一手绝活——挖井。

茶古挖井有自己的规矩——在主人家选定的范围内不是由他确定的地点不挖，主人家不满意的不收工钱。茶古挖井，不仅是体力活，还是技术活，更具神秘魔幻色彩。

记得那年秋天，我所在的一所小学很是缺水。学校从外地请来了一个挖井班子，在操场捣鼓了一个多月，辛辛苦苦挖了口十七八米深的井，可水未见到半滴。挖井师傅垂头丧气，在操场上留下一个仰望天空的独眼，只好卷起铺盖溜之大吉。

校长听从乡亲们的建议，决定请茶古来试试。傍晚时分，夕阳西下，醉醺醺的茶古叼着半截烟卷，摇摇晃晃地来到了学校。他东瞧瞧、西望望，要校长弄来了一个菜碗，然后又摇摇晃晃在土地庙里拿了三柱香、几张纸钱。当着众人的面，茶古口中念念有词，将碗扣在地上，跪地燃纸焚香。一番操作之后，他告诉校长：不要动这个碗，明早他会过来确定井的具体位置。

第二天一大早，我们就被茶古的声音吵醒了，大家围在茶古身边，茶古像一位视察工作的大领导，在烟雾缭绕中，茶古将他的右脚后跟在地上扭了一个圆圆的坑，他大声说道：“就在这里，就在这里，一个星期见成果！”茶古的脚后跟离枯井只有不到三米的距离，大家将信将疑，好在茶古有言在先——不满意不要工钱。

真是奇迹，五天之后的中午，茶古从新挖的水井里爬出来，把校长叫到井口，将校长嘴边的烟叼到了自己的嘴里，使劲地抽了几口，指着井底示意校长看。校长惊呆了，一股清流在井底汩汩作响，阳光在水面上疯狂地跳跃，像装满了活蹦乱跳的鱼儿……

接下来的两天，茶古将新井和枯井打通，枯井又成了蓄水井。从此，学校再也没有缺过水。

竣工的那天晚上，月亮很圆很大，学校炒了几个菜，把餐桌搬到井口边。大家轮番向茶古敬酒，他喝了个烂醉。校长买了一条“火炬牌”香烟放在茶古的衣兜里，茶古边抽边分发，临近月亮下山时只剩下了三包。

大约三个月后，茶古死了。临死前的一个月，茶古不抽烟也不喝酒，他说，他这一辈子带的粮食已经被他“糟蹋”完了；该他做的事，他也做好了，他该走了。据说，茶古是笑着走的！