母亲的眼泪

张淑兰

春节回到家，便开始发烧，买了抗原试剂一测，竟然又阳了。怕传染给父母，便独自窝在家里，开始昏昏欲睡。

不知道过了多久，等我一睁眼，母亲正守在床前。我吓坏了，母亲有基础病，要是给老人家传染上，那还得了。当时，我急了，赶紧用被子把头笼住，大声督促着让母亲走。可是母亲不走不说，还端来了一碗汤让我喝。这下，我真的生气了，脑袋从被子里钻出来大声呵斥说：“你不要给我添乱好不好，我一个人得病就够受的，你再搭进来，病倒了，可咋办？”好久，母亲端着那碗汤没有说话，静静地转过身去，哭了。

人毕竟是脆弱的，尤其是上了年纪。

我知道自己言语重了，一时不知所措，因为母亲很少在我面前流泪，仅有的两次，也是在我生病的时候。生女儿那年，我剖腹产，因为麻药没打好，疼得在床上直打滚。母亲站在楼道里转圈圈，看见医生或者护士就把人家拉进来让给我止疼。当她们说最终还得自己忍受时，母亲就哭了。她抱着我的头，让我的嘴巴咬她的手，然后一直说：“娃呀，不能替啊，能替妈早替你了。”第二次是那年我做乳腺手术，当医生说取出的结节看见有点像癌变时，母亲一下子就晕了。醒来后一看见我，一把抱住就哭，说我这么好的一个人，怎么说癌变就癌变了呢？后来，当化验结果出来被告知是良性时，她才破涕为笑。

如今，是母亲第三次在我面前流泪，而且，也是在我生病的时候，但是这一次，却是被我气哭的。我不敢看母亲，像一个犯罪的孩子傻傻地缩在被窝里。或许是高烧未退的缘故，竟然缩着缩着又睡着了。这次醒来，不见了母亲的身影，我“妈——妈”喊了几句，空荡荡的房子还是死寂一片。床头柜上，退烧药、保温杯，还有擦鼻子的纸巾，都一一摆放的整整齐齐。看着这些，我鼻子一酸，心就湿润了。母亲嘴上经常说的一句话就是，再也不管你们了，可是每次，她都事无巨细地安排好我们的生活。

母亲总是怕拖累儿女，有病经常一个人默默地扛着。有次我回娘家，父亲偷偷地对我说，你妈腰疼得不行了，晚上睡下都哭呢！我一听，便抱怨母亲不给我打电话，她却说，这是明病，又不是急病，你听你爸在那胡说，我掉眼泪是做了个噩梦。我一时无言，心中不由地掠过一阵疼痛，为母亲的倔强而唏嘘，也为自己的不孝而内疚。

住院期间，母亲拒绝我们接接送送，非说自己一个人能行，实际上，她是怕耽误我们的工作，在她心里，孩子们的事永远比她重要。我常常想，我们都是被父母惯着宠着长大的，但母亲却不曾享受这样的待遇。她是家中长女，七岁开始踩着板凳给父母做饭、送饭，家务活全包不说，还要带弟弟妹妹，未曾享受过一天好生活。十七岁嫁到夫家，常像个男人一样挥锄头，只为多挣几个工分让半悬肚肠的困顿有一丝希望。母亲的一生都是忙碌的，但她呈现给儿女们的，常常是那种低微的人性之美。

想起这些，我不由抽着一张又一张的纸擦鼻子，那纸上沾满了悔恨的泪。正准备打电话给母亲道歉时，门突然响了，母亲提着一大袋子水果风尘仆仆地走了进来，她告诉我，电视上专家说了，吃水果有助于身体康复。

本以为母亲被我气回家了，谁知竟是出去买水果去了。刹那间，我浑身的酸疼不知不觉地消失了，在我的意识里，母爱是治愈一切疼痛的良药。

母亲坐在我的身边，剥着一瓣又一瓣的橘子让我吃。月光下，她像一尊永恒的雕像，饱经岁月风霜后，变得越来越伟岸。

接过香甜的橘子，我一脸内疚地说：“妈，刚才我错了，惹你生气了。”母亲说，想啥呢，我刚才掉眼泪是心疼你！你看看，家里的重担都落在你肩上了，要照顾老人，要照顾孩子，还要上班，我是看在眼里疼在心上啊！

说着说着，母亲的眼眶就涌起了水雾。我坐在老人家的跟前，咀嚼着她掉在橘瓣上的眼泪，就像尝到了一条河流的甘甜。