遥远的记忆

谭光辉

小时候，咸弦在我心目中的地位不亚于首都北京。

记忆里，咸弦是鸾山最繁华的地方。那里交通便利：东边铁厂的土火车直达咸弦；漕泊、鸾山的竹木在咸弦上船转运；漕泊、鸾山人出去闯世界，咸弦是必经之地。那里有肉食站、粮站，有收购站、药店，有饭店、伙铺和船厂，有大队部、医疗点，还有我们最希望跟着父母去的“合作社”。

咸弦“合作社”即当时红极一时的咸弦“供销合作社”。“合作社”主体建筑为砖木两层楼，河边上一长溜是一层楼平房，为“供销社”的仓库和生资门市部。仓库两边开门，一面临河，便于船只装卸货物；一面临街，与主体楼隔一条渠道，有便桥连接。记忆里，“合作社”什么都有买，南杂百货布匹文具应有尽有。为了方便顾客，商品分类清楚，摆放整齐，墙上还挂着诸如“北京的确良”等巨幅广告画。

跟着去“合作社”，总会有收获：几颗硬糖珠，一本小人书，一小包盐姜……

我的第一本小人书《共产主义战士雷锋》就是跟父亲在“合作社”买的。有一年冬天，我跟母亲去“合作社”，意外碰到前来购物的大姐夫。那一次，姐夫给我买了几十颗硬糖珠。

稍大一点，大人忙于出工挣工分，有些采购活如打煤油酱油，买火柴牙膏，称白糖海带，就由我与小妹去完成。报酬是每人五分钱的硬糖珠。

“咚隆咚隆咚隆！”“咚隆咚隆咚隆！”……那是拨浪鼓的声音。

拨浪鼓是小货郎的标配。

小货郎亦称“货郎子”。小货郎即旧时在农村或城市小街僻巷流动贩卖日用杂货的商贩。他们肩挑货担走乡串户，摇鼓叫卖。有的兼收购土特产品。

小时候，拨浪鼓是我们最想听到的声音，小货郎是我们最想见到的陌生人。

小货郎进村了，屋场里的老人小孩全围了上来。大家纷纷带着平时攒起来的麂皮鸡毛鸡内金、废铜烂铁旧凉鞋等，来换个针头线脑、火柴顶针、硬糖脆饼什么的。一阵讨价还价之后，老人小孩各自换到了自己心仪的东西，小货郎则挑着满满的货担忙着去琴陂赶“汽划子”了。

现在想来，这些精明的小货郎肯定低价淘到过古董宝贝。

自从公社迁至陶坪，自从高虎坳通车、酒鸾公路通车，陶坪成了鸾山公社政治文化中心，曾经分布在南岸、上龙、咸弦的几处“供销合作社”也逐渐合并到陶坪。

随着改革开放的深入，“代销店”如雨后春笋般发展起来了。十字路口、桥头码头、屋场中心……有井水处，皆有“代销店”。

三十几年过去了，昔日深受人们欢迎的小货郎、供销合作社、代销店已经成了遥远的记忆，取而代之的是“步步高”“沃尔玛”等大型超市，是“天猫”“京东”“唯品会”“拼多多”“苏宁易购”这些购物平台。

现在，虽然物品丰富、购物便捷，但我总觉得少了小时候那诗一般的味道。

好怀念木心笔下《从前慢》里的美好时光：

记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句，是一句。清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气。从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。