中国最早的公园

  • 上一篇
  • 下一篇
  • 林峥

    今天,公园是我们每个人都习以为常的公共空间。但是在100多年前,它是被当作最现代的西方都市文明的象征而引入中国的。

    北京地铁有个“动物园站”,当时这个动物园叫做“万牲园”,它就是近代中国人自己建造的第一个公园。

    晚清的时候,万牲园是非常“洋气”的,引入了大量异域风情的建筑和现代设施。比如其中的来远楼,第三层有一个旋转式的楼梯,里面设有番菜馆,也就是西餐厅。万牲园里的咖啡馆叫“西洋茶馆”,是一个新式的玻璃厅,一共有800扇玻璃窗。有位士大夫这样写道:“一盏噶飞消宿食,胜游疑到大西洋。”意思是一杯咖啡下肚,一瞬间好像来到了西方。晚清的中国人正是通过这些带有仪式感的体验,去领略公园背后所代表的西方文明。

    清末时,清政府派了五位大臣出洋考察西方的“导民善法”,他们回来报告了四件事,分别是博物馆、图书馆、公园和万牲园。这四件新鲜事物在中国付诸实践时,被统统归于公园的框架中。

    公园其实是19世纪中期西方为了应对工业革命带来的城市问题而发明的产物。当时,公园是现代市政规划的中心,被视为“都市之肺”,可以从物质和精神的双重层面净化都市居民的身心。比如在巴黎,市长奥斯曼开设了大量的公园绿地以及林荫大道,以致有人评价说,绿化对奥斯曼而言是一项政治。在美国,“公园之父”奥姆斯特德认为,公园是社会道德改革的利器,可以控制犯罪,纽约的中央公园就是他的杰作。

    因此,公园从诞生之初就承担了教化的功能,这与清末民初的启蒙价值观不谋而合。在启蒙者眼中,公园可以培养不同于“东亚病夫”的身心健康的中国国民。近代思想家梁启超甚至说:一日不到公园,则精神浑浊,理想污下。

    公园承担了启蒙的使命,因此,北京早期的大部分公园都设有公共图书馆、讲演厅、陈列所、博物馆、音乐堂,还有公共体育场,德智体美全部包括。

    民国进一步延续了清政府的思路,发起了一系列公园开放运动,把很多清朝的皇家园林改造成公园,向公众开放。比如,社稷坛于1914年开放,被命名为中央公园。先农坛于1915年开放,初名先农坛公园,后更名为城南公园。天坛于1918年开放。太庙于1924年开放,被命名为和平公园。地坛于1924年开放,初名京兆公园,后更名为市民公园。北海、颐和园、中南海分别于1925年、1928年、1929年开放。

    和上海租界区兴建的西式绿地公园不同,北京的公园都是在清朝皇家园林的基础上建立起来的,所以风景情致完全是中式的,但是内在精神又是极其现代的。比如北海公园内的国立北平图书馆,根据当时的学生回忆,图书馆外部是宫殿式的,但内部完全是西式的,比起大洋彼岸的美国国会图书馆毫不逊色。

    除了引入大量的现代设施,早期的公园还制定了非常详细的规范,事无巨细地教导公民如何得体地使用这些公园空间。比如,不可以大声喧哗,不可以赤身裸体,不可以向动物投喂食物,也不可以攀折花草树木。

    传统中国是缺乏公共空间这个概念的,因此也缺乏与之相应的在公共空间中适宜的举止规范,也就是所谓的“公德”。从万牲园开始,公园就承担了这种培养公民道德的责任。

    当时,除了公园以外,北京还有另一种独特的娱乐空间,以新世界和城南游艺园为代表。这种从上海引入的综合性的娱乐空间,象征了一种尚未被现代公园理论覆盖的公共游览地。

    和公园里那种受知识分子青睐、带有启蒙功能的格调不同,新世界设有女戏场、说书场、杂耍场,都是面向平民趣味的,餐厅里卖得最好的是牛肉面。城南游艺园的氛围也是混乱、嘈杂的。茶房有个绝技,把热毛巾从一楼扔到二楼,如果扔中了,大家就一片叫好声,根本不管台上还在演出。所以,除了个别对于平民趣味非常体贴的作家,比如老舍、张恨水、林海音,很多新文化人是不太看得上城南游艺园的。

    据《解放日报》

  • 上一篇
  • 下一篇