他没有心跳 却活了七年
AI制图/左骏
你知道吗，“电子人”不只出现在科幻读物中，在现实世界里也存在过。
彼得·霍顿是一名英国人。在生命最后那几年，他没有脉搏，没有心跳，也没有血压。如果把他连上一台心脏监护仪，仪器上会一直显示一条直线。
可是他并非死人。在他的心脏里，有一个拇指大小的电子泵，昼夜不停地把他左心室里的血液抽空，然后送进主动脉，如此循环。电子泵连着一根电线，线路从他耳后的颅骨伸出，连接一个带电池的控制器——那是他生命的控制器。
彼得就靠这个电子泵，正常生活了七年半。直到2007年，69岁的他因多器官衰竭死亡，而医生宣告他死亡的方式，是把电子泵的电池拆下。
彼得是目前使用人工心脏活得最久的人。而他的例子，某种程度上证明了人类是有可能完全依靠人工心脏活着的。
不搏动的人工心脏
彼得所使用的电子泵，名叫“贾维克2000”，由美国科学家罗伯特·贾维克在上世纪90年代发明。
在那个年代，人工心脏基本都是作为心脏移植前的过渡治疗。这是因为，重症心力衰竭患者在找到合适的供体心脏前，需要安装一个心室辅助装置，代替病人原本那个疲惫不堪、几乎不动的心脏泵血。
而当时的心室辅助装置都是搏动式的，也就是说，人工装置会模仿心脏搏动的方式，把血液输送到身体各处。
有些科学家发现，其实血管和器官根本感受不到心脏的搏动，重要的是血液在身体内循环起来，而非搏动。
“贾维克2000”就在这个背景下应运而生。它靠电池驱动，体积小，也并不搏动，工作起来非常安静，发出的噪声和振动极小。它会被安装在病人的左心室，泵内有一个叶轮，以每分钟 1至1.2 万转的速度高速旋转，泵出的血液达到每分钟5升，跟正常心脏相仿。
在英国，申请供体心脏的患者需要经过严格审核，心脏会优先移植给症状较轻的年轻患者，而症状较重的老年患者，几乎不可能通过审核，相当于被判了死刑。
彼得·霍顿无疑是后者。在手术之前，61岁的他被诊断出扩张型心肌病，心脏功能只有正常的10%，稍一用力就会呼吸困难，光是说话就能让他满头大汗。他不能走路，不能平躺，睡觉只能用枕头垫着坐着睡。
医生认为，彼得只剩几周可活了。因此，当彼得了解到有这样一个心泵存在后，他自愿成为“贾维克2000”的试验者。
失去心跳的人
2000年6月，彼得植入心泵，成了完全依靠电池活着的“电子人”。
术后第11天，彼得就出院了。术后两周，他就可以走上三公里的路。
慢慢地，彼得就能像正常人一样生活。他参加了许多为心脏慈善基金募款的活动，他甚至去爬山、飞到世界各地开讲座。
但是，他一刻也不能离开电池。电池一天要更换两次，晚上睡觉则要把身体连上电源。出门也要随身携带背包，里面装着他的控制器和电池。
一年冬天，他外出购物时，突然感到头上一阵尖锐的疼痛。原来是一个小偷抢走了他的背包——小偷以为里面装的是相机。电线断开后，包里的警报器立刻发出刺耳的声音，小偷吓得把包包扔下就跑了。
好心的路人把包包捡起来，还给了彼得，彼得摸索着接好了电线，幸好断电的时间不长，没有造成严重的后果。
彻底失去心跳，是一种什么体验？彼得说，他感觉自己好像真的成为一个冷血的、没有心的人。对于他情绪的变化，医生们有不同的看法。有医生认为，心脏确实与情绪相关。比如一个人生气或害怕时，他的心跳是紊乱的，而混乱的心率会激活大脑里控制刺激和兴奋的部分；相反，一个人心率平稳时，大脑会产生相关的物质，让你感到平静和放松。
而彼得的心脏不再搏动，这很有可能影响到了他的情绪。2007年11月，靠电池生活了七年半后，彼得离世。而彼得的情绪之谜，已无法解开。毕竟，彼得踏足的是一片无人之地，从来没有人像他一样，用人工心脏存活了这么长时间。
数万心衰患者的希望
人工心脏的历史非常短。
1969年才出现了第一台人工心脏植入手术。在美国的德克萨斯州心脏移植中心，一名47岁男性被植入一个心室辅助装置，作为移植前的过渡治疗。这个人工心脏只在患者体内待了64小时，便被替换上供体心脏，可是患者术后不久便因感染死去。
如今，心脏移植仍是重症心衰患者的主要疗法。每年全球的心脏移植手术数量只有5000多台，而在殷切等待一个合适的供体心脏的患者多达数万甚至数十万。每年都有大量患者在等待中死去。
对于终末期心衰患者来说，人工心脏几乎是他们唯一的希望。
2015年，贾维克心脏公司推出了心泵“贾维克15mm”。它的直径只有 15 毫米，专门为小儿心衰患者设计。可是，人工心脏的造价极其昂贵，光是设备本身的费用就高达19万至22万美元。
而在国内，人工心脏的研发也在不断推进。目前，有三款国产人工心脏，包括永仁心、苏州同心和火箭心，都已获批上市。
2022年7月，国内首例人工心脏植入手术在北京安贞医院进行。患者是47岁的张先生，他患有严重的扩张性心肌病。术后一个月，张先生带着一个黑色的斜挎包出院，里面装有人工心脏的体外控制器。
人工心脏的技术成熟后，心衰患者不需要再等待某个善心的陌生人捐出他的心脏，而是直接求助于技术，植入微型的人工心脏，延长生命。
（来源于“把科学带回家”微信公众号）