手写春联

戴海合

新年的钟声即将敲响，甲辰龙年正欣然向我们走来。家家户户也开始张罗着置办年货，中老年人慢慢地用回农历的历法，倒数着新春的到来。而我，也已紧锣密鼓地准备着手写春联。旧时的年味，也在手写春联的忙碌里弥散开来……

（一）

小时候，村里有位老礼生，临近春节就开始写春联，乡亲们对他总是毕恭毕敬，我特别羡慕，时常凑过去，看到老人家挥毫泼墨，内心肃然起敬。父亲看出我的小心思，不时解说，还要我细细揣摩和练练毛笔字，希望我有一天也能为自家写春联。于是，每到寒假，我便将练习毛笔字当作寒假作业，但由于没人点化，也缺少悟性，虽经多年，一直没有什么进步。我也曾鼓起勇气到商店买过一两张大红纸，试写过春联，终究字丑心里虚，不敢张贴。直到和妻相识后，在即将订婚的日子，我想着，请人写还要欠人情，或者送烟酒礼，不写又觉得没有仪式感，便鼓起勇气，自己撰联自己写，迎接未婚妻的第一次登门，父亲见我兴头足，也不说书写的好歹，至少撰联内容还是应景，仪式感也俱足，这就够了。

丑媳妇总要见婆婆。我的手写春联，经订婚日的公开晾晒，也不再羞羞答答。从此以后，几乎每到年底，我都会有意识地弄些报纸先练习几天毛笔字，当自觉渐入佳境时，便到商店买来一两张大红纸，自己量好、折好、裁好，然后在大方桌上铺开书写，一次写得不好，还有再写一次的机会——但最多两次机会，毕竟红纸也不便宜，折啊裁的也麻烦。只要自己不脸红，脸红的永远是别人——至少有一抹鲜亮的红色和墨香，有一丝传统喜气在，春节的仪式感便有了。

（二）

每次春联写好晾干，奶奶便很默契地用小金属杯和米粉煮米浆，我架好楼梯，女儿或儿子便来给我扶梯，妻子给我远远地观察张贴位置的正歪高低是否合适，一切就绪后，家人们便笑逐颜开，像是春节正式“开张”一样。每次张贴好，父亲是第一个评论家，指出哪个字不协调，疏密架构不稳，哪一笔是败笔，哪个字歪了之类，评说得有道理，我都一一接受。他虽多年不写毛笔，但青年刻碑积下的鉴赏功底仍在。邻里间在年末的几天常习惯串门闲聊，到我家的，免不了要聊到我的手写春联，大多是溢美之词，而华叔，看得尤其仔细，评说也中肯。胡家桥的“书生”终于“出师”了，但是不是真的“出师”了，我自己还是有自知之明的，不论批评还是鼓励，都在无形中逼着我不断自省，不断前行。

2019年，某校组织老师在社区搞送春联下乡的活动，我带儿子刚巧经过，便带他观摩，感受那份节庆喜气。老师们休息的间隙，我也上前一试，用我习惯的楷书工工整整地写起来，不料很多围观的小朋友都凑过来要当我的书童，兴致勃勃争着要我写。倒不是我写得多好，可能是楷书更符合中小学生对一笔一画的审美，我心无旁骛地书写，也没留意到竟然被电视台拍到上了电视，事后不免有点小小的激动和虚荣，特意发朋友圈题诗纪念。

2021年，村委会知道我写毛笔字，便邀我给村民写联送福，我欣然应允，回乡的时间原本就不多，天气又冷，从村商店买的红纸还是传统的大张，写前还要量、折、裁，费时费力，母亲看着，也忍不住唠叨，为啥揽这样的活，找罪受，围炉烤火聊天看电视不好吗？但我既然应允了，就得认真完成。一个人在大厅堂方桌上默默地写，一写便是一整天，用父亲做的小石条做镇尺，儿子、女儿不时凑过来看一看，在我休息的间隙也试写着玩。我每写完一联，便平铺在地晾干，积到一定数量，便送去村委，在村微信群里吆喝一声，需要的村民自行来选取。不几天，很多人家里便贴了我写的春联，看上去虽然并不完美，但也算是我的心血之作，算是为村民尽的一点绵薄之力吧。

（三）

2022年底，我利用公司一间闲置房屋作书法室，在一张很大的桌上铺上软垫，得空便练练字。临近春节，我结合公司实际，原创了春联，在临放假的前三天，和同事们一起将我写的春联在门厅、圆柱上稳稳贴好，再在一些门窗上张贴福字、挂上灯笼，年味便呼之欲出了。同事见状纷纷赞叹，要我题赠春联和福字。董事长带客人参观工厂时，也不忘重点介绍一下公司手写春联的特色，那鲜亮的一抹红底黑字，透着灵气和喜气，俨然一道独特的文化风景线。

2023年底，我在习字上下的工夫更多了，也一改以往随兴而写的习惯，专临《兰亭序》《圣教序》，春节临近，又临写赵体。我相信，书写应该略有长进的。而我也决定揽更多写春联的活儿，在实践中逐步成长。这么多年来，我庆幸自己仍坚持着写毛笔字。有人说写毛笔字很枯燥，别人喝酒K歌打牌聊天，嗨得不亦乐乎，你却独守一室，冷凳孤灯，弯腰伏案。但是，也正是它的枯燥，磨炼了我的心性。而且，为着儿时看人写春联的那份仰慕，为着给春节增添仪式感，为着那红底黑字的文化传承，我将义无反顾。