年豆腐

张雄文

儿时的新年爆竹声里，去外婆家拜年，最美不过是能吃到年豆腐。

外婆家在五十里外的涟源市杨家滩，与我家所在村多数小伙伴的外婆家不同，因为远而有了神秘感。一年通常仅走一回，得到镇上坐当时很稀罕的火车去，那种每个小站都要停老半天的绿皮慢车，“咣当咣当”喘气两个多钟头的车程，因而我一去外婆家便要住上好几晚。村里伙伴们的外婆家多在附近村子，一上午能打两个来回，甚至去后山砍捆柴也能遇见地里忙活的舅舅，“频来亲也疏”，早没了新鲜感。

杨家滩民国时属湘乡，后来划归涟源，地道的湘乡话与我们原属宝庆（今邵阳）的新化腔完全是两个语系，初次见面的两地人，似乎都视对方哇啦哇啦说“日语”。相较而言，曾长久处于“化外之地”的新化话更土。杨家滩人称鸡蛋就是普通话里的“鸡蛋”，仅声调有些变化，我们则莫名其妙叫“guo”，字典翻烂也没有的字眼，等同于“国”字的发音而已。

外婆家的饮食习俗也与我们颇不同。有几样过年的家常特产更甘美异常，居首者当属炸豆腐。年关逼近时，选一个晴好日子，舅舅舅母们用自家房前屋后种的黄豆磨制好雪白如银的豆腐，切成或正方或长方形的薄薄片状，放入柴火上舔着火苗滚得正欢的油锅，焦黄松软时捞出来，拿筛子盛着备用。这时早已芳香四溢，一村老老少少都吸溜鼻子，揣测哪家的炸豆腐大功告成了。

杨家滩的乡间，家家种有黄豆，年里也便家家有了多少不一的炸豆腐。自家做饭或来了客人，半碗肥瘦搭配的猪肉里放上半碗炸豆腐，锅里翻炒一阵，油盐和红椒粉外不需任何别的作料，满满一碗盛在桌上，便成了一桌人最抢手的菜品。肉不再单一的肥腻，杂着些许豆腐的淡淡清香；炸豆腐也泛着油光，咬一口，油水涌出来，比肉的味道更美。那时多半人家日子清寒，一年难见几颗肉星，年里却也能饱餐几顿大鱼大肉。骤然猛补，肥腻不堪，几天下来长年贫瘠的胃也受不住了，像地头撒多了农家肥或尿素的一根苦瓜藤，蔫不拉几的。炸豆腐却不温不火，兼有荤素之长，老少咸宜，因而最受青睐。

新化一带的习俗是过世了老人才特意磨制豆腐，“吃豆腐”不是时下流行的占女性便宜，而是办丧事的讳称。乡邻田间地头相遇，问一声“今天去吃豆腐吗”，对方便知是某个老人不幸升天，得去挂礼祭奠了。于是，喜气的大年里便很忌讳吃豆腐，更不能上桌祭祖。

我对年里的炸豆腐毫无忌讳。到外婆家，满桌的菜肴基本不动筷，单捡或藏或显的炸豆腐下手，小山丘一般堆满饭碗，一口能咬下半块，油汁喷涌而出，不一会便沾了一脸，吃得酣畅淋漓，汗出如注。外婆家的表弟妹们多，清汤寡水一年，嘴里早淡出个鸟来，也盼着年里能吃点炸豆腐。见我是远道而来的客，在舅舅舅母们肃然叮嘱里不得不让着，眼睛直勾勾看着我大快朵颐。

“外甥狗，外甥狗，吃了就走。”不只空手，还要兜着走。回家前，舅母们忙着收拾打发的礼物，寻常百姓家没有高大上一类，有的是更稀罕的特产，首先便将大包炸豆腐塞进我带来的旅行袋里。旅行袋鼓鼓涨涨不够装时，还要找来纤维袋，乡里常见装尿素的那种，乡里人多不讲究，洗净后能囫囵吞下许多出门远行的东西。

带回家的炸豆腐，母亲偶尔也送些邻家尝尝。年已过完，忌讳松懈，邻家吃了咂巴嘴唇赞不绝口，却终究得来不多，仅止于品尝，他们家的孩童便只能到我家晒谷坪，围着我和弟妹们的饭碗猛吞口水了。

炸豆腐之下是霉豆腐。杨家滩人年前制作炸豆腐时，一些新鲜豆腐慷慨赴义，登上另一个“屠宰场”，被寒光闪闪的菜刀切成小坨的正方或长方体状，放入陶瓷土钵里封存，任其发霉。一个星期左右后，豆腐生出厚厚一层绒毛状的浅绿色霉，像当下时尚小青年染就的怪异头发，将其与盐、辣椒粉混合，过自家酿制的白酒放入瓦坛再度密封，坛沿小槽时常添换新鲜的水。一坛可解肥腻的霉豆腐便出炉了。年里来了客，用饭碗盛上小半碗，辣椒鲜红耀眼，置于鱼肉满桌的边角，却是常获称道的一道极品菜。这时，主人便笑意上涌，面露得色，开始登上乡间讲坛，抿一口水酒，滔滔不绝开讲霉豆腐的制作心得。

是豆腐，还沾了一个“霉”字，不止我们一村闻所未闻，没有谁家做过，从外婆家带回时，在杨家滩曾呆了多年的父亲也皱着眉头不让上桌。我们兄弟则百无禁忌，一坨咸咸辣辣的霉豆腐能就好几大碗米饭，小伙伴馋得用肥厚滴油的鸡腿央求也不换。父亲是过来人，知道霉豆腐味道不错，到底禁不住诱惑，几顿肥腻后先是浅浅一尝，后来索性放开政策，正式允许上桌，来客时还当作一道佳肴隆重推介。

绵绵阴雨里，年味又开始随炊烟袅袅飘荡。远隔杨家滩两百余里，外婆与舅舅们也早仙逝，我似乎仍闻到了浓烈的年豆腐味……