母亲的年

周慧文

“小孩盼过年，大人盼插田”，八十多岁的母亲，如今自然也不盼插田了。平时大部分时光独居的她，已俨然如同孩童，从年头孩子们一家一家地陆续离开，就盼望着年尾一家又一家地如约而来。

（一）

母亲的年是从腊月里的某个大晴天开始的。

“明早，你要早点起床，帮我烧水。”母亲守着电视看完天气预报后叮嘱我。

“文子，快起来！”我的个妈呀，这天才蒙蒙亮的乡村，还是雾气腾腾啊，现在又不是大集体时代忙不赢，哪用得着这么争分夺秒地抢时间呀。

“我已经把米放锅里了，你烧火。”

用温润柔滑的米汤浆清洗后的毯子、被套，这是母亲几十年从未改变的习惯。当我使尽全身力气，帮她拧浆后的毯子、被套时，经常会抱怨道：“妈，太麻烦了，丢洗衣机里洗，洗完后拿出来直接晾晒，多简单啊。”可母亲总会说：“你看，我家的毯子、被套都用了十多年了，铺在床上还角是角，边是边，平平整整，多好。”

冬日里难得一天的阳光，母亲是要充分利用的。她将一大堆或轻或重的棉絮一床一床地扛出来，铺在用两架楼梯搭成的架子上；将一大袋或新或旧的拖鞋一双一双地拿出来，摆在围栏边。年事已高的母亲做这些事时，尽管很劳累，但她看着她多年的收藏能完全舒展开来得到阳光的晾晒、消毒，总是会得意洋洋地对我说：“住乡下多好，好晒东西。”

趁太阳还没有完全落山时，母亲抚摩着每一件干干净净、温温暖暖的床上用品和拖鞋，总是会说：“好了，只等你们回来过年了。”

（二）

“妈，你需要什么，告诉我，我顺便带回来，免得你走远路。”

尽管我照母亲吩咐的都一一置办齐全，并悉数交付于她了，可1月20日的晚上，她还是问我说：“你明早去赶场，还是在家睡觉？”我问：“还去赶场干吗？你要的东西我不都买回来了吗？”“我想去买两块新鲜豆腐回来吃。”唉，为吃豆腐，得步行半个小时，再渡江去赶场。

寒冬腊月的乡下清晨，气温格外低，我裹着厚厚的棉袄跟在母亲的身后。“喜婶，早啊！”“喜婶，好久没看到你赶场了。”“燕子，你娭毑身体还好不？这么冷的天，你们好好照顾她。”“艳飞，今年的茶叶收成不好，旱太久了，别急。明年应该就好了。”

一路上，母亲与乡邻们健步如飞，平时我独自走时感觉很漫长的一段距离，在相互的招呼声和说笑声中，不知不觉就走到河边了。

乡邻们在船上或站或坐，三个一堆，五个一伙，在隆隆作响的发动机声里兴致浓厚地评论着时事、聊着家长里短。

“喜婶，好几场都没看到你了，听说你上次摔了一跤，还以为你上床了呢。”“多谢你们关心，老天爷关照，我又好了。”母亲与这场上的人绝大部分都是熟人，只见她边走边笑容可掬地打着招呼，问候着，时不时地站在原地与人攀谈着。

从岀门走路，到坐船、逛街，到返回，耗时整整一上午，就买了两块豆腐，晃晃悠悠地回到了家。如果凡事以价格来算的话，那显然是不值的。但今天母亲褶皱的脸上那一层层荡漾开来的花儿呢，就充分说明了这个时间不仅没有虚度，而且超值。

（三）

原来，纵使我们做子女的做到最大孝顺，可终究有许多事我们是不可代劳的。如母亲看望邻里、关心着她的兄弟姐妹们的情感，以及走出门给远方的亲人、近处的邻里、兄弟姐妹们报个平安的情分。

年前去朱亭街上赶次场，是垂垂老矣的母亲的必须社交。

“我这次只给你20个鸡蛋，其余给老三，好吗？”母亲以商量的口吻与我说着。她辛勤劳累的成果，如何分配，其实完全用不着与我商量，再说远嫁的三姐回家一趟不容易，自然应该先让着她。可身为多个孩子的母亲，为了顾及到我们的感情，在弯下腰把一个个鸡蛋放进袋子时，总会小心翼翼，温声细语地征询下我们的意见。

“每家捉只鸡走，我用剩菜剩饭喂岀来，比你们在街上买的有营养些。”“剁辣椒一家一瓶，包菜腌菜一家一袋，花生一家三斤……”在年后，我们一家一家相继准备离开时，母亲总是最忙的，她得在灶屋、卧室、杂屋一趟又一趟地转动着，并时不时劝说着一个又一个：“怎么不要嘛，我都准备好了。”

母亲的年，又会以一个大晴天作结。她会把近十张床上的用品浆洗好，把二十多双鞋子以及我们偶尔穿下的衣服晾晒好，然后年就过去了。

年，是最让人牵肠挂肚的节日，寄托着中华民族亿万人浓浓的亲情。不必、也不能再为生活奔波的母亲的年，或许只是盼着儿孙绕膝，听听他们在外的故事，看看他们在眼前嬉笑打闹的场景。识字不多的她不懂得“生活要有仪式感”这一说法，却把每个思念、操心、操劳的日夜，过得有满满的仪式感！