你好，陈奕迅

曾建国

《十年》是我在职读研时知道并学会的一首歌，在同学聚会上获得过响亮的掌声，温暖的旋律讲述了历经感情后的释然。除此以外，我对歌手陈奕迅的了解并不多，他发际线有点高，五官线条柔和，整体形象与老天爷赏饭的偶像派歌手有着不小的距离，却拿过比别人更多的奖项。我素来喜欢唱歌，青春的时候经常仰着脖子扯着嗓子，在罗大佑、张学友、刘德华的年代里故作忧伤，积攒着同龄女生的谬赞。工作后进入城市，物质条件好了，顺理成章地结婚、生子，忙着工作，渐渐与音乐有了疏离。

妻子在长沙城区的中学里教语文，对小孩的教育有自己的想法。儿子念初中的那天，她郑重其事地交代：“孩子一天天长大，已经越来越有主见了，你在外地工作，很少陪在身边，从现在起要多想办法交流，父亲的影响是不可替代的。”我听从她的建议开始给儿子写信，用书面的形式记录对生活细节的思考，寄往学校或离家前悄悄放在书桌上，想象着他读信时的样子，自我安慰。

孩子的中学时代，生活是“三更灯火五更鸡”，从初中起就把弦绷得像对付高考一样，尽管成绩早早成了“别人家的孩子”，但他还是很排斥和我交流学业的问题。幸亏他也喜欢唱歌，八九岁开始，就跟着我车里的上世纪流行金曲一边学一边追问当年出圈的情况，摇头晃脑眉飞色舞。可能是这种长期的熏陶影响，他似乎从来不追逐同龄小伙伴狂热喜爱的爱豆，例如TFBOYS，对于他们的歌，用他自己的话来说，读不到内涵也听不进旋律。

株洲离长沙近，周末大都能回家，接送孩子上下课便成了开心的事情，一开车门他就会嚷嚷，老爸，手机！快点，我要听歌！儿子看看的乐感有点特别，节奏出奇的准，一句句起承转合，都稳稳地踩在点上，让不是抢先就是慢拍的我羡慕不已。再后来，就更无奈地发现，自己已经完全掺和不进了，他不知何时已弃用了我的收藏，以前所未有的热情迷上了陈奕迅的曲风。

从此，我们家仨被《K歌之王》《红玫瑰》《富士山下》《浮夸》《无条件》来来回回兜转洗耳，你如果抗议，那他就换《陀飞轮》《任我行》《与我常在》《一丝不挂》和《病态三部曲》，反正Eason（陈奕迅）的歌大几百首，管够。也怪，一个毫无白话环境的湖南少年居然起劲地喜欢起粤语歌，但对陈奕迅的《孤勇者》，他态度不咸不淡，说不代表Eason的风格。我的语言能力比文字要更差些，白话对我，无异于外文，而这种无障碍的父子交流已经不可或缺，打开的窗口怎么能被关上？

文本与声音开始对接，激越或深沉，急促或舒展，反复或递进，优质的歌声中曲调和词像是互为依靠的注脚，陈奕迅的演绎的确有着不一样的魔力。难得他是没有负面新闻的“K歌之王”，他的坦诚给人信赖，歌颂成长，省视内心，叹惜情感，多重主题下的情绪真实向上，直抒胸臆或含蓄稳重，不云山雾罩拿捏作势。他的表达细腻生动，真假声气息转换，颗粒度满满。他的国语发音，比张学友更加清晰标准，白话则更加个性，同一首曲，常常有两首不同的歌词作酬唱互答，《十年》的粤语版是《明年今日》，《红玫瑰》《白玫瑰》携手致敬张爱玲，《富士山下》比《爱情转移》更加意味深长。打开B站看他的演唱会，更能从清澈热烈的眼神里读到他对粉丝的尊重和对舞台的热爱，更有《浮夸》中那裂帛般的呐喊，不歇斯底里，却让台下听众泪流满面，场面直接封神。你好，陈奕迅，不，你好，Eason，我已开始不自觉地跟着孩子这样称呼你，感谢你这样温暖有力，进入我们的生活。

音乐的力量直抵内心，还能缩短时空的距离。两城之间的往返，Eason的歌声开始陪伴我一路前行，洒向一个个连接理想与现实的必经路口。有一首《单车》尤其动人，是1974年出生的陈奕迅在他27岁那年唱的：

不要不要假设我知道

一切一切也都是为我而做

为何这么伟大如此感觉不到

不说一句的爱有多好

只有一次记得实在接触到

骑着单车的我俩

怀紧贴背的拥抱

难离难舍想抱紧些

茫茫人生好像荒野

如孩儿能伏于爸爸的肩膀谁要下车

……

常情如此不可推卸

任世间再冷酷

想起这单车 还有幸福可借

……

歌声唱尽对父爱的不甘和眷恋，让人几欲心碎，Eason用自己的故事提醒像我这样缺点不少但正在努力的父亲：立行立信，学会爱放手爱。