迎着朝霞骑去

黄三平

难以想象，从小到大我都不会骑自行车，或者说不怎么会骑车。没想到今年，已是知天命之年的我竟然学会了骑车，而且爱上了骑行。

（一）

自行车作为实用且时尚的代步工具，出现在上个世纪80年代的乡村。我十几岁的时候，农村已实行土地承包，温饱问题解决后，很多人家添置了自行车。小伙子们大都会骑车，一些年轻女子也会骑，大路小路不时闪过骑自行车的身影，潇洒骏驰，风姿飒爽。

我父亲是个节俭又保守的乡村建筑师，收入尚可，但从未考虑过买自行车，甚至家里都没讨论过买车的事情。父亲外出做工，路程或三四里，或八九里，都是早出晚归，步行来回。家里没车，我自然没学过骑车了。我的中学同学，住得离学校大都较远，有五六里甚至十多里路，故而平时都是住校，周末回家，有车的同学骑着车，响着铃，像风一样的驶出校门。没车的同学是大多数，我们这些没车的，只能对“有车族”投出羡慕的眼光，然后迈开号称“11路车”的双腿，穿过田间阡陌或大道小路回家。我那时周六下午放学回家，周日下午返校，单边步行约七十分钟，习以为常，不以为累。

上世纪90年代，我上大学时，正是自行车作为主要交通工具的年代，城市里的人们多是骑车上下班，每逢高峰时段，自行车道上如潮水汹涌，奔流不息。有个学期我得到了一份给小学生做家教的活儿，家长给我一辆闲置的旧自行车，便于我每周两次去工作。我不会骑车，先壮着胆子在学校里试骑，校园人流密度大，心中自生怯意，每见人多处便赶紧下车。车技还是生生的，骑上车去做家教，骑入南京的大街小巷，心里总是惴惴不安，常是半骑半推。有一次骑在如织的车流里，对车技的信心全然崩溃，觉得自己就要摔倒了，于是忍不住下了车，无意间招来身后骑车人的责怪，那人怪我“急刹车”，我抱歉地赶紧把车推到人行道上，喘了一口气，望着如梭如织的自行车大军，犹自紧张得冒汗。

在机械方面我是个笨人，加之那辆自行车车况较差，骑了好些天也没怎么骑熟。这次家教大概做了两个月就结束了，自行车便还给了人家。后来大学毕业了，由于住处和上班的地方很近，不需要骑车，从前的那点车技都还给了青涩岁月了。

几年后在北京读研，我决定买一辆自行车。我的同学路遥是一位车技很好的女生，她陪我去隔壁的北大买了一辆二手自行车。返程路上，路遥骑着新买的旧车，我坐在后座上，我俩在成府路上顶着灿烂的阳光，迎着夏日的清风，一路骑回学校，好不惬意。我在校园里试骑了几回自行车，路上的人总是很多，不免令我这个“生骑手”心里发虚。车技还没练熟，不久就放暑假了，我把车锁在宿舍楼下的车棚里，孰料待秋天开学时，车不见了，我在车棚里穿行了好几遍，在众多自行车中反复寻觅，硬是没找到我的车。我的第一辆车就这样丢了，肯定是被“梁上君子”顺走了。我一阵惆怅，没车可骑了，那点尚不熟练的车技又一次随车而逝。

（二）

此后很多年，我都不接触自行车了。街道上汽车越来越多，自行车变得难得一见了，21世纪的头二十年里，人们跨入了汽车时代，汽车替代自行车成了日常的交通工具。在学车热潮里，我去学了开车，考了驾照。学开车的时候，我也比较笨拙，有经验的学员戏说：“开车和骑车很像，你不会骑自行车，所以开车也难学会。”说得有理，我只好多加练习，还算顺利地考到驾照，如今已有九年的驾龄，也算是“老司机”了。

汽车时代，似乎已不需要自行车了。出入开车，固然是便利，运动却是越来越少了。我居住的地方，周边活动的场地与设施很少，平日里散步是最经常的运动方式。我曾尝试去学游泳，游泳虽是上佳的运动，但受场地和季节之限。今年春天，我忆起年轻时几度学自行车而未果的旧事，有意再度“出山”学骑自行车。

外子答应做我的“教练”，于是在一个春光明媚的下午，我们把家里多年不用的自行车扛下楼，这是儿子前些年练的小款车，给我骑倒也合适。我晃晃悠悠地骑出了小区，上了马路，一看到前方汽车或听到后边汽车的声音，心里就发慌，自行车晃荡不稳，几欲摔跤，幸好外子在旁边步行跟着，帮我稳住车身，又给一些技术指点。我磕磕绊绊地骑到近旁的村子，这边有一条林荫路，过往的车辆和行人稀少，非常适合练车。去时因过度用力，加之上坡路多，练得颇为辛苦，返程时就感觉轻松多了。

下一个周末，我照旧骑上家里的自行车，外子则骑上共享单车，一起向东边的村子骑去。那时我骑得仍不熟练，出汗很多，路上要喝好几次水。如此，骑了几个周末，其间被太阳晒黑了皮肤，被车蹬擦伤了脚踝，车技终于娴熟一些了，能靠路边一条直线行驶，即使偏了一点也能即时校正，路遇汽车和行人都不紧张了，各种路况都能骑过去了，到这时我算是学会骑车了。

（三）

此后骑行便成了闲暇时的常事了。清晨，太阳刚刚破晓，天边云霞泛红，我们便骑上自行车，上了东环公路，骑行一段再拐入东郊的村道，一路迎着朝霞骑去。我们渐渐骑得远了，骑入村庄和田野，路边不时闪过花丛和蝴蝶，远山近水，苍松绿竹，万千景物，清明开朗，尽收眼底。

骑行变得自在后，看着路过的各种风景，脑子里会冒出歌来，多是悠扬的老歌，让人不禁随心唱起几句来，也许是“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”也许是“长亭外，古道边，芳草碧连天……”最有情韵的歌还是《斯卡布罗集市》，请一个远行人给自己爱着的人带一个口信，温情中含着忧伤，温柔中带着坚定，让一路的山川草木都增添了情致。

骑行的路上时有愉快的萍水偶遇。一日我骑至一处斜坡，正费力难蹬之际，路边行走的一个乡村老太，她戴着头巾，步履矫健，似乎是刚从田里干完农活，老太对我笑道：“加油！”我答道：“好的，加油！”于是加油劲蹬，噌噌几下就上去了。

又一次路遇一个身着骑行专业装备的小伙子问路，他不确定目的地方向，停在路边踌躇不前，不过我对于他的路线也不太清楚，不能给予准确的指点，他犹豫后向左边的岔道走了。我们继续向前，很快看到一队专业骑行者，有十来个年轻人，都穿紧身衣，带着头盔，骑着山地车，他们在路边歇息，好似在等人，我问：“一个穿橘红色的小伙子是不是你们的伙伴？他走岔路了，赶紧打电话给他吧。”他们向我道谢，立即打电话，不一会儿就看见此前问路的人追过来了。

他们骑得快，一个俊朗的小伙子从我左边超越，微笑着对我说：“车座低了膝弯角度就大，骑起来费劲，你的车座还要调高点，腿直点会好骑些。”以前我不会骑，怕摔跤，认为车座矮点有安全感，现在得到专业提示，便试着调高一寸，果然好骑一些，骑了一段后又调高一点，感觉更轻快了。

人生逆旅，日夜兼程。一些想做而没做的事，做就对了，比如想学骑车，不用去管年龄，骑就对了，迎着朝霞骑去，累了就下车坐坐，看看天上的云、地上的草和广阔的田野。