最忆年关翰墨香

钟志刚

临近春节，市场上涌现不少机器印制的春联。这种批量生产的工艺品，千篇一律的印刷体，犹如塑料鲜花，美则美矣，却没有毛笔书法的那一份独有的文化传承和翰墨韵味。而我们家的春联，自始至终都是手写的。说起这个话题，满满都是写春联的回忆！

我从小生活在炎陵的一个小山村。那时父亲已回家务农，终日与泥土为伍，无暇与笔墨打交道。大大小小的毛笔倒插在竹筒里，孤寂地搁置在窗台一隅。只有到了年关，他才心安理得地放下农活，尽情地挥洒几笔。也只有此时，左邻右舍才会想起身边这位“臭老九”，于是纷纷腋下夹一卷红纸，登门让父亲铺墨挥毫。

父亲早早地研好墨汁，恭恭敬敬地把纸裁好，叠出方格，提起毛笔一边舔墨，一边构思联句，尔后一挥而就，满纸墨色淋漓。父亲写字很讲究，稍有一笔不满意就会懊悔不已，甚至废了重写。

父亲从早写到晚，一连要写好多天，时常冻得鼻子通红，手指僵硬，却从不收一分钱报酬，但他的腰板却比平时挺得直得多，推敲文辞韵律，也比谈论农耕稼穑更有底气。那时屋子里总是弥漫着浓浓的墨香，这种墨香是我们家最浓的年味！

我和哥哥终日围着父亲身边转，一边帮忙抻纸，一边伸出手指比划模仿，稍有空闲就壮着胆子开始涂鸦。父亲一边鼓励，一边传授笔法、结构、章法，待我们写成之后，还会一一点评、示范。四方村邻恭维说：“你们兄弟俩将来可耍直笔，不用耍钩笔。”客家话戏称钢笔、毛笔一类为“直笔”，是坐办公室的人耍弄的，代表有出息；戏称镰刀、锄头一类为“钩笔”，是农民耍弄的，“耍钩笔”即背锄头务农之意。

经过父亲悉心栽培，我从小学高年级开始给村里人家写对联。有一回，当地一位文化人对我的“作品”瞅了又瞅，一会儿点头，一会儿又摇头，然后说：“这字不是你这年龄人写的，有点像出自老先生之手。”听了他的言语，又看看他的表情，我不知他是批评还是褒奖。

哥哥则善于模仿父亲写“福”字，将整张红纸铺在八仙桌上，手持巨笔，饱蘸浓墨，一气呵成之后，方方正正的“福”字便立即跃然纸上，苍劲有力，墨色生辉，笔画映带之处，尚露出几分飞白，彰显虚实对比之美。

每当鲜红的春联贴上门扉，饱满的“福”字挂上厅堂，喜庆祥和的气氛便一下子溢了出来！

正当我们沾沾自喜时，父亲却批评说：“有筋骨，无血肉，是用毛笔写出来的硬笔字。”我不明白，“明明是用毛笔写的，怎么说是硬笔字呢？”父亲耐心教导说，“毛笔字须写得有骨有肉才够鲜活！仅有‘筋骨’，只是字形框架还过得去，但要‘有血有肉’才能表现笔画的丰润妍美。”我不以为然，父亲又从书架上抽出一本康有为的《广艺舟双楫》，指着一段话念到：“书若人然，须备筋骨血肉，血浓骨老，筋藏肉莹，加之姿态奇逸，可谓美矣。”

此时，我欣喜地发现父亲小小的书架上还藏有几本双钩字帖，于是如获至宝，更加刻苦地临摹起来。也就在那时，我从父亲口里知道了王羲之、王献之、颜真卿、柳公权和赵孟頫。父亲常常一边介绍古代书法家的故事，一边讲授做人做事的原则，勉励我们写字要用心，做人要真诚。父亲最敬佩唐代书家柳公权，推崇他是“字正人正”的楷模，不仅要我们学柳体，还要明白“字如其人”的道理。有一段时间我疯狂地迷上了写草书，喜欢卖弄表现。父亲看了直摇头，批评说：“墙头草，头重脚轻根底浅！”

还有一事令我终生难忘。那时家贫，日子过得紧巴巴的。有一年春节，我原本打算领了压岁钱去买一套心仪已久的文具，结果父亲置办完年货，只剩下给我们一人一元的压岁钱。我委屈得哭了，父亲一边安慰，一边讲述陈毅曾经给穷苦百姓写春联的故事，然后教诲说：“人穷不能志短，事难不能消沉，再难的坎都能迈过去，等你们长大就好了！”那年春节，大门上张贴的正是父亲手书的陈毅元帅的名联：

年难过，年难过，年年难过年年过；

事无成，事无成，事事无成事事成。

如今，父亲已经走了好多年了，但他用过的毛笔和砚台还在。每当我提起毛笔写春联的时候，总会情不自禁地想起父亲，感觉他就在身边，一会儿默默指正，一会儿默默赞许，让我体味到这墨香里浓缩的年味、传承的家风和那深沉的父爱！