白棉纱上的灰手印

黄日蒸

在这寒冬腊月的日子里，我依然会在床上挂一顶老式的白棉纱蚊帐。

清晨，天刚蒙蒙亮，我醒了。微亮的晨光透过窗帘缝儿钻进房间，我睡眼朦胧地盯着蚊帐顶，眼睛下意识地瞟向蚊帐的门口处，似乎想在白棉纱上找到奶奶的灰手印。我想奶奶了。

小时候，我跟随奶奶在农村老宅里生活。奶奶担心我会被蚊虫叮咬，即使在寒冷的冬日，也会为我挂上一顶蚊帐，奶奶给我挂上的蚊帐是她的嫁妆之一。奶奶在床的四个角都插上竹竿，用碎布条绑紧和固定，然后把蚊帐四个角的绳子绑在竹竿上，将蚊帐撑起来，像个白色的小帐篷。

每天早上，我都可以在蚊帐开口处的白棉纱上看到几道灰印，那是奶奶留下的手印。

奶奶每天都摸黑起床，点燃煤油灯，踏着微弱的灯光来到棚子里，为我煮早餐。老家的灶台和主屋是分开的，建在院子的一侧。简易的棚子没有门，棚内有两个由几块红砖堆成的简易灶，灶内残留着每日烧火留下的炭灰。墙边有一个用砖头砌成的简易石桌，棚子里还堆放着一捆捆干柴和一箩筐枯枝叶。奶奶用枯枝叶把干柴引燃，把早饭下锅。做早餐期间，奶奶会时不时地回主屋掀开蚊帐看看我、为我盖被子。

那是一个冬日的晚上，我发高烧了。奶奶顶着寒风，就着微弱的煤油灯灯光，到棚子里烧水和熬白米粥。忙活期间，奶奶还要时不时地回主屋照看我，生怕一时不察，我病情加重。那个寒冷的黑夜里，奶奶不知疲倦地来来回回穿梭在主屋和棚子之间。在屋内昏黄的灯光下，奶奶那双粗糙而布满茧子的手，一次又一次地不知疲倦地掀开蚊帐。断断续续地抚摸我的额头、脸、颈背、手和脚处。

第二天早上，我醒来后，看到蚊帐的门口处的白棉纱上灰黑一片。奶奶趴在床边的木桌上睡着了，桌上摆放着一个暖水瓶、一个保温饭盒、两个碗、勺子、一个里面放着毛巾的搪瓷脸盆和一些药。

奶奶被我起床的动静惊醒了，她担忧地再次用手探向我的额头和颈背，下意识地问我：“小宝感觉怎么样？还热不热？饿不饿？”我紧紧地抱着奶奶。奶奶张开双臂把我拥在怀里，用手轻拍我的背。奶奶的怀抱，给了我无限的安全感和幸福感，温暖了我的整个童年。

长大后，不管是在大学宿舍里，还是在家里，一年四季，我的床上都会挂着一顶老式的白棉纱蚊帐。虽然再也不会在这白色的棉纱上出现奶奶的灰手印了，但这白色的帐子，像奶奶温暖的怀抱，每天都在温暖着我，仿佛奶奶从未离开过。

真的又想你了，奶奶。