造车记

刘正平

那年，高考落榜，回到生产队里劳动，正赶上夏收后送公粮。刚刚走出校门，每次只能挑六七十斤谷子，送往十几里外的国家粮库。

看着有的人用独轮小车，一次能运送两三百斤谷子，挣的工分是我的三四倍，眼馋死了。当夜即去下屋生产队的堂兄家。求人的事自然难以启齿，舌头忽然变得有些僵硬：“哥，想借——借——一件东西……”

他豪爽地把手一挥：“只要我有的，你尽管说。”

成功在望。我心里透过一股暖流，便凑近前去：“借你的车使两天。”

“这就不行了，我们正在送粮哩……”

他们队明明早已完成了送粮任务。他真有能耐，讲谎话脸不发红心不跳。我只能又转到姑妈家。姑父是个直肠子，立马回绝：“借啥都好说，这个东西就借不得。置辆车子难上难，你摔坏了怎么办？”

那时太穷。就那么两根粗大的稍呈弧形的车杠和几根小木方榫合的车架，套在一个木轱辘上的独轮小车，却很少农户置得起。

仍不甘休。第二天，去找一个老同学。登上他家禾坪，便见屋角旁露出两根光溜溜的车把儿，我心里平添了几分底气。高中三年，我俩同住一间寝室，两人很要好，应该不难借。

碰得不巧，那同学不在家。他爹不待我说完，就答道:“你早点来就好了，刚被我郎(女婿)推去了。”

连吃三次闭门羹，我铁下心，一定要做一辆独轮小车。可哪有木材呢？虽然周边都是小山丘，但早被砍柴的人们剃了光头。冥思苦想好几天，才想到了远在二十几里外的姨老表。那里是林区，应该不难找到做车子的材料。

表哥也犯难了：“老弟，我们也是坐在井边没水喝。砍伐木材要县林业局分配的砍伐指标。社员要砍一两棵树家用，都要写个报告磨破嘴皮缠着大队去批。”

完了完了，别无他法了。表哥见我满脸沮丧，心里过不去，咬着我的耳朵说：“这事儿急不得。到时候，我去山上偷一根树筒子给你做车杠。”

那就好了。车杠是小车的主体。两根车杠的大小、弧度要一样，只有将一根六尺长的树筒子从尾到头逢中锯开，才能完全对称。至于其他做车架的小木方，都好说，山里人成天拿着当柴烧。

割罢晚禾，一个秋高气爽的日子，我又进山去。表哥已将一截梓树筒子锯成两块，还帮我备好了其他小木料。我没想到的，他都想到了。

我情不自禁地搂着他的肩膀：“哥，你是个大好人。”

“莫高兴得太早，是不是你的，还没个准哩。”

“又咋啦？”

“你没看见这一路几个林业检查站。叫他们逮住，且莫说木材了，还要吃官司。一根细麻绳将你捆起，送派出所。”

吓得我脊背发凉。哥劝道：“你莫急。早早睡下，等到半夜，我们绕路走。”

吃了晚饭，他便走进了卧室。这家伙真会睡，倒下床就打呼噜，像拉风箱，渐入高潮，鼾声如雷。

凶吉难卜，我却咋也睡不着，在床上连连“翻煎饼”。迷迷糊糊间，被他从床上揪起来：“走走走，月亮西斜了。”

阴冷的月光下，他竖挑着两块车杠走在前面，乍看起来，就像掮着两支长枪。我挑着棍棍棒棒跟在后面。走出山冲，前面一栋小房子里透着浊黄的灯光，这是大队林管站。他低声嘟哝道：“死三麻子咋还没睡哩。”三麻子是他们大队的林管员。我俩悄悄地脚尖点着地面，不声不响地从屋跟下走过。

从林管站往前走了五六里，哥哥那挑子“长枪”松了架，他只好重新捆绑。我便走在了前面，突然他从后面追上来，捉住我肩上的扁担：“前面就是公社竹木检查站，你送老虎口里去呀。”

我俩即撇开大路，绕着弯弯曲曲的田埂，兜了一个大圈子，才躲过了检查站。

也因贫穷，那时盗砍木材的人太多。林区到处戒备森严。沿着小河边的公路，约走了半个小时，进入一个隘囗，两边是陡峭的石壁，县检查站的三间小平房就搭在小河旁，没有路可绕过去，只好勾着腰走在河槽里。好在是枯水季节，河里无水，高一脚低一脚地踩着裸露的鹅卵石。突然屋里跑出一个壮汉，我俩赶紧钻入江岸下的茅草丛中。雪亮的手电光抹着头顶茅草的叶梢扫来扫去。他在禾坪里站了好一阵，没发现什么动静，才嘟哝几句，进去了。

有惊无险，终于闯过了关口，平安回家。造好车，正赶上大队修水库，从两里路外的一座石山上取石筑坝基。

看事容易做事难，原来这小车也不好使。平地还比较顺溜，一遇上坡，只好互相帮扶：一人将绳子搭在肩膀上，使劲往前拉，肩胛处勒进一个深深的凹槽；一人把着车把儿在后头推，一步一咬牙，一步一挣扎，腿肚子发抖，脚板儿一陷一个窝，汗珠子吧嗒吧嗒地往下掉。

还老翻车，稍一走神，没把车杠把儿握好，车便侧翻在地。弄半天才能把石块重新装入车篓里。好在是石疙瘩，如果易碎物品，就真正的“鸡飞蛋打”了。

后来，有很多年，我常望着偶尔进村的汽车想，什么时候我也能有一辆这样不用推、拉，自己能跑的车呢？