外公的酒缸

南山采菊

一米来高，上粗下细。粗，双手抱不过来；细，直径不足八寸。当然是圆形，暗黑颜色，土陶烧成，搁杂物房高高的木窗下。明暗之间，以为是硕大倒立的葫芦，转瞬又觉得是戴帽蹲地着厚棉衣双手拢袖的老汉。这，就是外公的酒缸。

酒缸装的是米酒。稻米淘洗干净了，铁锅里煮得半熟，竹勺捞起，入大铁鼎蒸。底下火舌乱穿，鼎上蒸气袅袅。饭熟，搁篾簸箕里。凉透了，拌植物酒药，再装入用来发酵的缸子。缸子置于篾箩。冬天，箩里垫了谷糠，缸子裹了旧棉衣；夏天，几件旧衫烂衣稍作包装就行。封口缸盖上照例放了一把镰刀，防邪怪作祟。十来日，有酒香扑鼻，揭开缸盖，中间着意留下的圆形凹槽里溢满了黏稠沁甜的酒糊，就知道这酒该熬了。

熬酒工具简陋，过程简单。其间火力的大细、冷却锅里换水的频率等细节则要完全把握好，不然就会功败垂成。忙这些的当然是外婆，但外公自认为他是把关人，平日并不多言的他少不了发号施令和反复提醒。其实多余，外婆只是习惯和默认了而已。一看外婆盈盈的笑脸，我们什么都明白。

蒸馏出来的二道酒，叫二酒，用来烧菜，头道酒让外公倒进了那酒缸。接连倒两缸，约三十斤酒，它都不在乎。同时放进去的还有自种的浸酒的黑豆子。豆子漆黑发光，别看瘦瘦小小的一粒，却是黑豆中的珍品、上品。微火炒至七成熟，布袋装了，扔缸里，再撂些冰糖，装有细沙的棉布袋缸口一压，死浸。浸两三个月，提起布袋，一股子香气汩汩冒出，小竹筒做成的舀酒勺一探，提上来的，微黄透明，不稠不淡，似油非油，似蜜非蜜，真以为是玉液。吮一口，顷刻做了神仙。

自酿自制的黑豆米酒，就这样让外公一生沉迷。年年月月，如法炮制，从不更改。

外公一日三餐离不开酒，但从不贪杯，喝的是养身酒。他说，酒可养人，也可伤人，看你怎么喝。早上，先来一杯再吃饭，中午两杯，晚上就着下酒菜，来个两三杯，米饭就省了。杯子并不大，也就能装一两酒。若论酒量，一顿一斤，也是不在话下的。下酒菜也简单，对付着来得最多的是黄豆，春种秋收，一年四季都有得嚼的。还有就是春天的蚕豆，夏日的豌豆。到了秋季，收获的红薯切成薯丝焙干，擦成薯皮炒熟，薯粉加工成了粉丝粉皮，一个长冬至翌年初春的全部贮存都解决了。其他时令蔬果，只要能上桌，都可下酒。自留地里的蔬果总比别人家长得旺，责任土上的红薯，人家一年一季，他作两季，收了夏薯又种秋薯。萝卜、豆角、刀豆、香瓜吃不完，晒成干。南瓜可做饼。茄子、苦瓜淹了盐，滚水锅里焯过，搁五香粉焙干，硬是让外婆做成了清香可口的小吃。外公一年四季都在田间和菜园忙碌，起早贪黑，可不是只为了弄足下酒的。他崽女七个，一大家子的生计如一副重担压在肩上，常生刺刺痛。喝上两杯，提气，解乏，舒心。

外公的酒缸几乎没有空着的时候。正月初二，他的六个女婿都带了孩子来拜年，到了初三，善饮的舅舅也从丈母娘家回来了，这时的酒才真叫喝得痛快。大碗喝酒，大块吃肉，推杯换盏，不醉不休。新年欢乐气象之中，许多令人感动和回味的部分，竟然源自那口静默的酒缸。大女婿二女婿三女婿（我爹），总能陪他喝到尽兴。三个小的，不胜酒力，常让他微词累累。后来，经他慢慢“用心”培养，原本滴酒不沾的人竟也可以与他对饮自由。当然，空缸是不会的，见底又添，早有预备。

外公已然喝到微醺，瓜皮帽下既方又圆的脸盘上，微微泛有红光，此时，平日寡言的他话就多了，开始“讲古”，也就是他的“那本经”。见我们这帮小孩子围在身旁，仰着头听，他竟绘声绘色，高潮处手舞足蹈起来也不一定。于是，我们便知晓了他是十八岁躲壮丁从异乡逃到我们桐梓坪的。事实上，他那日已经被两个乡丁各抓住一条膀子，拎了衣领，走在送往乡公所的路上。他用老实顺从麻痹人。临近攸河，猛地一挣，双手同甩，乡丁倒地，他飞也似的躲进河畔芦苇丛，泅江逃脱，一路向南，来到我们村，从此开始了打短工生涯。打拼数年，渐渐在村里立住了脚。他念念不忘的人是个官僚地主，此人在旧社会曾官至长沙警备区司令，被国民党授过少将军衔。此人一回老家，点名外公给他抬轿子。轿里人高大壮硕，外公和搭档两个总能健步如飞。到了客人家，坐轿人招呼着抬轿人一同落座，受上宾款待，家家都来不得半点轻慢。后来，那人又用个心计，做媒，让外公娶了我外婆做了婆娘……当时，我惊讶于外公近乎传奇的经历，也惊讶于他麻木混沌的阶级觉悟，更惊讶于他可以将平日从不流露的热情、率直和天真可爱如此地表露无遗！

物什之中，酒缸自然是外公比较亲近的，性情上，他也如酒缸一样沉默。两道剑眉之下，目如星子，似可直探人之心肺，外表并不起眼，内里大有乾坤。外公就是一口酒缸。

酒缸如同一个老伙计，几十年一直陪伴着外公。如今，外公过世已经二十余年，酒缸仍在。外公九十三岁时无疾而终，走时，须发没几根是白的，满口牙齿脆生生地仍在。