钻进箱子里的冬天

奔小卷

又到冬天。不同于北方那种“物理攻击”式的冷，南方的冷是一种“魔法攻击”，很少降至零摄氏度以下，也基本不会大雪纷飞、滴水成冰。可那种与潮湿如影随形的冷，却那么阴魂不散、如蛭附骨，若再加上连日的阴雨，这份暴击的杀伤力便呈几何数字般地增大，整个人都随之萎靡了几分。

其实，这种“魔法攻击”并非玄学，按照科学的说法，南方湿冷的空气中水分含量大，散热效率高。身体发出的热量很快就会被传导到空气中散发掉。而干燥的空气是热的不良导体。在北方，冬天就算穿得不是很多，也能保证身体散发的热量可以维持温度，只是暴露在空气中的部分比南方更冷罢了。所以，在同样温度的情况下，肯定是南方让人觉得更冷。

作为一名标准的“寒婆婆”，如何扛住这份“魔法攻击”安然过冬，是我年复一年反复研究、摸索的课题。当眼巴巴地看着能享受到集中供暖的北方人民在家穿着轻盈T恤，行动潇洒自如时，我只能默默拿出一件又一件羽绒衣、冲锋衣、摇粒绒保暖衣、德绒新科技，层层叠叠地将自己包裹成一只笨重的“熊”，还要搭配上各种取暖神器，试图在这苦寒的日子里过得不那么狼狈。

这些年来，除了空调、暖气片这些大型取暖设备外，市面上寻常可见的取暖神器，我几乎用了个遍，例如使用方便的暖宝宝、暖手宝，热力强大的“小太阳”，可以顺便烘干衣服的油汀等等，但在诸多神器中，最得我心的还是“火箱”。

这是一种长方形或正方形的木质电取暖设备，大多是用松木制作，有单人的，也有可供两三个人同时使用的，高大约二十厘米。箱底设置了电热丝，然后覆上木质踏板，箱体外侧有开关旋钮，可以调节温度高低，高端产品还设置了温控，达到警戒温度便会自动断电，降低火灾风险。

在那些阴雨绵绵的日子里，深深地陷入柔软沙发之中，把火箱调节到一个适合的温度，脚踩踏板，盖上轻薄的小毯子，暖意便从脚底缓缓升腾而起，渐渐弥漫包裹全身，没有袭人的热风让人口鼻干燥，也不似暖宝宝之类产品的只能让局部感觉温暖。茶水、点心在伸手可及之处，书本、手机、平板电脑也早早地放在了附近。若困意袭来，便自然而然地丝滑入睡。其实，神仙日子也不过如此吧。

前不久，我打开购物网站，打算购置一个火箱送给父母，在搜索中发现一个从未留意过的现象，这种产品大多是湖南生产，产地以长沙的宁乡、益阳等地最为集中。沿着这个线索再搜再查便会发现，“火箱”早已与棉睡衣并尊，被冠以最受湖南人喜爱的过冬神器称号，甚至被誉为“镇宅之宝”。更有“考古派”指出，其实湖南特别是湘北地区，使用火箱的传统由来已久，在上世纪七八十年代，它是很多家庭结婚时必然会置办的大件，只不过以前的火箱大多用碳取暖，而且体积更为庞大。

“你小时候去外公家过年，不都嚷着晚上要睡这里面吗？”我转发这些链接给老妈看，她的话勾起了我已尘封的记忆。

确实，在我的外公家、姨妈家、舅舅家，曾经都有过这么一个庞然大物。区别于经过升级改良的现代化火箱，传统火箱是用盆子装木炭燃烧取暖，上方再放置木踏板。这种火箱通常有半米高，大的可容纳两个成年人躺入，小的也可以躺个把人。而且火箱的边沿基本有十几厘米，或坐或放置物品，都很方便。

那时的农历新年，大人们都挤在厨房里边聊天边忙活着年饭，没有饭店订餐，也没有预制菜，杀鸡鸭、做蛋饺、炸肉丸都得自己动手，工作量自然大得多。孩子们若不出门放炮、游戏、追鸡逗狗，便会挤在火箱里，看看电视、打打闹闹，或用自创的规则玩玩纸牌，隔一阵便会推一个出去寻觅一些零食回来，通常是瓜子、花生、芝麻糖、小花片、兰花根之类，一袋一袋地放在火箱边，慢慢吃。

记得有一次轮到我去觅食，放零食的柜子早已被扫荡了几轮，找不出什么新鲜玩意。我灵机一动，跑到厨房，半盆刚刚削好的荸荠闯入眼帘，就是它了！

荸荠又名马蹄，生吃清甜爽脆，可当水果，在三十年前，它的受欢迎程度不亚于如今的草莓、车厘子。正当我美滋滋地享受着表妹们崇拜的眼光时，到处寻找荸荠的老妈已如天兵降临眼前。“我削了半天，这是准备晚上打汤、炒肉吃的咧……”

“啊呀，几个荸荠，不都是吃哦。”舅舅赶紧出来打圆场。当然，大过年的，老妈也不至于真会为了几个荸荠与我计较，一场小风波在嘻嘻哈哈中戛然而止。

三十多年前的回忆，至今让人嘴角带笑。如今，外公已经去世多年，多名孙辈赴外市、外省定居，第四代们也纷纷踏入校门，大家族团聚的机会越来越少。这几年，舅舅、姨妈也纷纷迁入新居，传统的笨重火箱与现代化家装不再适应，它们或被留在老宅，或被搬入杂物间，孤独地品尝岁月的流逝，可大家终究舍不得丢弃它们，或许难以割舍的，是那种关于温暖、关于团圆的美好感觉吧。