我的父亲

沈红星

父亲离开我们一年了，这一年里，我时时在想他，总想为他写点什么。可是，每每提笔，文字都被汹涌的泪冲散。今天我终于平静下来，把一些零散的记忆诉诸笔端。

那年11月15日上午，我正在办公室谈事，接到大姐急促的电话，父亲快不行了！我赶紧打电话联系医院，电话还未挂断，大嫂已在群里发了个哭脸：老爸走了！

我坐上车昏昏沉沉往家赶，心里一阵阵发痛，不愿让旁人看到我的脆弱，可眼泪不受控制地往下掉。我只想回到家大声地叫爸爸，伏在他身上痛痛快快地哭一场……

到了家，看到厅屋左边放着一块床板，床板上被子裹得严严实实，中间是一口黑黑的棺材。我呆呆地望着床板，看到被子包裹得那么整齐，好像没人在里面似的，有点不敢相信：父亲是在里面吗？我走到床板前叫着爸爸，想要掀起被子看看，大姐马上把我扶扯着走开了。

他们把我扶到妈妈房里。我说：我要看爸爸！妈妈安慰我：晚上入棺你会看到的，你先去吃饭。

我就巴巴地等着晚上入棺时候到来，我就一个念头：好好看看爸爸，痛痛快快伏到他身上哭。可他们反复交代：落棺后眼泪千万不能掉到逝者身上。落棺了，我看到父亲的手白得几乎透明，脸也如纸般白，为了防止眼泪掉到他身上，我只能远远地看着他，幸好他住院的时候，我隔着被子紧紧地拥抱过他。那天，我要赶回株洲上班了，我伏在他的被子上轻轻拍打着他，附在他耳边说：“爸爸，您要好起来，我上班去了，周末再回来看您。”他虚弱地应承着，叫我安心去上班。

那天医生已经跟我们说过几次，他们无能为力了，要我们带父亲回家，我们只是强撑着，希望出现奇迹。作为98岁高龄的老人，父亲虽然看起来耳聪目明，其实长期被白内障和前列腺炎困扰，晚上频繁起夜，这些年来都不到外面做客，散步也在家门口十来米处。连续十来天，父亲吃不下任何东西，靠葡萄糖和呼吸机维系，人瘦得皮包骨，呼吸机将鼻梁和额头勒出两道深深的印痕，大小便也失禁了。因为经常走针，他手臂上青一块紫一块的，给他换衣裤的时候，哪怕是最轻的动作，也疼得他龇牙咧嘴。他一向爱整洁、爱面子，不愿意麻烦人，哪怕我们为他请了保姆，他平时也尽可能自己动手，自己倒洗脸水、洗袜子。这样的状况，对他真是不堪！

父亲住院一个月，其实是给我们子女尽孝的机会，可那个周末，因为可恶的疫情，封城了，我没能回去。听家人说，父亲精神不错，强烈要求出院，还吃了些鸡蛋和面条。我很高兴，以为他真的可以挺过这个冬天，可以长命百岁。没想到，竟然连最后一面都没能见上。每忆及此，就泪流满面……

父亲，我想您一定是有灵的。当我半夜时分为您上香，一只小小的蝴蝶从楼户上落下来，正好落在我跪的麻袋边，一动不动，那是您吗？封棺时候，又一只小小的蝴蝶落在我的前面，一直停在那里，那也是您吗？我死死盯着，眼睛都不敢眨，生怕一眨眼就看不到了，又生怕谁一不小心把您给踩了。可是，封棺师傅一路路封过来，他们路过我身边把棺材封过去后，我就怎么也找不到那只蝴蝶了……父亲，您常说，您能活到这个年纪，得感谢子女们的悉心照顾，您已经非常满足了。您随时做好了走的准备，几年前就拟好了辞尘后的挽联。

我也知道，被病魔折磨的父亲，过得很辛苦，他的离开是寿终正寝，从某种意义上说也是种解脱。只是，再也看不到父亲清癯的身影，再也听不到他的殷殷话语，叫人怎能不伤怀！

父亲离去后，我也想寻回一些我们在一起的快乐时光。我记起去年中秋节，是家人近些年回得最齐的一次，我们提议去照个全家福。父亲好久不肯出门了，那天却特别配合，不仅照了全家福，还和我们五姊妹每家都单独照了合影，那个照片是他留给我们最全的记忆。我还记得有个冬天，太阳很好，我陪他坐在家门口晒太阳，他一贯体弱怕风，难得在外面坐那么久，但是那天，我陪他跟着光影慢慢移动凳子，听他说一些陈年往事，在门口晒了整整一个上午，特别开心！

那时我们住得很近，总以为随时可以去看父亲，但真正陪伴他的时间又有多少呢？待我调离家乡，想要陪他的时候，更是身不由己。我们总以为来日方长，但总会有些突如其来的遗憾难以弥补……

愿父亲在天之灵安息！