大山深处的天籁之音

上世纪六七十年代，母亲在酃县人民广播站播音的场景

夏于林

“心儿呀莫要这么厉害地跳，灰尘呀莫把眼睛挡住了，手抓黄土我不放，紧紧贴在胸口上……”

那日，我陪同年迈的父母回到他们阔别多年的第二故乡——炎陵。从平汝高速一进入炎陵境内，我分明看到母亲再也抑制不住内心的激动，情不自禁地吟诵起贺敬之的《回延安》。看着母亲眼角上的泪花，儿时的记忆又展现在眼前，仿佛就在昨天。

漫步在炎陵县城，一栋三层苏式建筑仍保留着原样，上端的“人民礼堂”四个大字历历在目，这里曾是酃县（炎陵前称）人民广播站的旧址，人们习惯称之为大礼堂。小时候，我家就住在这里。母亲是当时县人民广播站唯一的播音员。那时候，山区交通不畅，信息闭塞，人们获取信息就是靠有线广播，连收音机都是奢侈品。因此，在长达十几年的岁月里，母亲的声音就像大山里的天籁之音，成为人们日常生活中必不可缺的内容。

母亲成为播音员，纯属偶然。1965年，在一次全县文教系统的大会上，母亲朗读中央文件。母亲毕业于湖南师范幼儿学校，一口标准的普通话，立即引起有关部门注意，不久就被调到成立不久的县广播站，开始了她的播音生涯。在我的记忆里，母亲都是每天清晨六点钟起床，开始一天的播音。那个年代，县一级的广播站，人手少，专业人员更紧缺。很长一段时间，母亲既是记者，又是编辑，还要播音。当别人家炊烟袅袅，一家人聚在一起吃饭时，正是母亲最忙碌的时候。除了每天早、中、晚三个时段要播出半小时自办节目外，母亲还要接收无线电波，通过山顶上的差转设备传送到大山里的千家万户。

父亲那时在宣传部工作，经常下乡蹲点。照顾两个弟弟的重任，自然就落在我这个当姐姐的身上。那些日子虽然有点清苦，但却很单纯、很快乐。有一天晚上，爸爸下乡了，母亲在录音，当时才三岁的我独自在大礼堂门前的台阶上玩耍时，被几个调皮的男孩用尖利的石子打破了嘴唇，至今仍隐约可见伤痕，这让母亲总感到内疚，说那是她一生的疼。

那一年，母亲“失业”了。习惯了听广播的群众突然听不到熟悉的声音，都感到不解。母亲出去买菜，认识和不认识的人都纷纷走上前来，嘘寒问暖，问她是不是“挨了打”，是不是“伤着”了，这令母亲十分感动。正是这些纯朴的山里百姓，给了母亲坚定的信念。

在山城酃县，能够在广播站录制节目是件很荣耀的事。记得1972年的“六一”儿童节前夕，学校组织我们几个同学录制少儿节目。那一天，我和同学们既兴奋又紧张，在母亲的指导下，我们一遍又一遍地朗诵，一遍又一遍地录制，非常认真，直到母亲露出满意的笑容才算完成。当天夜里，当我们听到自己的声音从广播里传出来时，我们不仅开心，更感觉到是一种幸福。在一次同学聚会上，一位如今担任炎陵县某重要部门领导的老同学，趁着酒兴，充满激情地朗诵他40年前参与录制的一首儿歌：“月亮光，星星亮，我和民兵叔叔去站岗。我将木把当钢枪，望着北斗星，想念毛主席……”由此可见，那时候的广播是多么动人，多么入心，在我们幼小的心灵里，又烙下了多么深的印记。

1979年，母亲随父亲一起调离了酃县，离开她曾奉献青春的播音事业。但是，这之后的很多年，母亲那天籁之音似乎一直都在我耳边回荡……