渡口往事
铁 乃
出门不远就是攸河。
它从西北方拐来，拐出大片浅滩，又向东南方摆去，摆出一汪深潭。最宜设渡口的地方，便有了渡口。
对面是高岸，岸下一码头，长条麻石垒成，左右均有粗大树桩深深楔入，水势温顺之处，码头已是十分牢靠了。上岸的人，顺岸上过一截缓坡，走往镇上的大道。
这边是沙滩，有凹低，有坟起。一条大路，从有人家屋场的地方伸过来，伸至吃进深水的码头。码头高出水面两尺而已，似龟卧活水里的城墙，黑黝黝的，整日默然。
一只黑得不能再黑，老得不能再老，结实得不能再结实的渡船，便弯在河的这边，或那边，两边来回地摆。
一个黑得不能再黑，老得不能再老，结实得不能再结实的撑渡人，掌了竹篙，弓了背，撑紧腿，两边来回地撑。
1
春日，荒草萋萋，漫沙软软。我们这些小孩子就在沙滩上拣高处挖地洞。一挖便可容人。坐进去，凉荫荫，湿润润，正享受土地菩萨在地底下那种静穆与安宁时，顶上沙土塌下，身便被埋着，脑袋在外边晃，光射得双目有一阵睁不开，听得嘎嘎嘎，笑声四起，才知“天”倒下来是有人恶作剧。多事者逃之夭夭，一跃，便置身刚巧离岸的渡船。赶将过去，只见到一只瘦的小脑袋上的鬼脸和摇着舞着的小手。
过一会儿，我们这帮小捣蛋全都到了渡口的高岸那边。
那边有个屋场。一户人家有一架葡萄。暮春时节，一嘟噜一嘟噜的青皮葡萄上结有盐霜，离熟尚早，但总让我们口水连连。
人都忙农活去了，只一老阿婆守屋。我们过去三四个，在前门口满脸堆笑，和拄着拐杖的小脚阿婆说话。丢三四个在屋后架外土墙下，伺机而动。
头次，顺利得手。
二次，奶奶把屋后门打开，和我们说话时不断朝后门处打望。我们便央着她给我们讲古，让她不朝那望。好吧，我给你们讲。阿婆说着搬把竹椅，放后门口，坐下，用拐杖指着阶基，说，坐，坐，坐，又朗声说，墙下的也过来坐。
原来奶奶明察秋毫。
潜伏于土墙之下的几个，红着脸站起身，向后门口走来，真的就围坐到阿婆身旁。屁股下尽是眼前河中摸上来的形如长西瓜的大石头，溜滑溜滑，清凉清凉。
阿婆一一问清我们是谁的崽，开讲了，听得我们也流口水。最后阿婆说，秋天到了再来吃，每人一朵。
我们记着，果真每人吃过一朵。
2
夏天，我们几乎在渡口过日子。一色小光头，一色黑泥鳅皮，精赤条条在水里泡，上岸时，用手罩着，有时单手，有时双手，都是做做样子。人来了,便迅速跳进水里，一个猛子从渡船这边扎进去，好久，才从船的另一边很远的地方冒出来。
找死，烂豆子! 撑渡人谢阿公就骂。他怕竹篙水底下伤人。被骂得又是一口水，喷到他身上。他搬起篙子就打，水里的早一沉，又不知要从何处浮出。篙子抽过处，溅起一长溜高高的水花。
与我们一般大小的妺子也在渡口耍水洗澡。不脱衣服，头发湿漉漉，上岸时，衣衫贴紧皮肉。她们原本在渡口上游，上游水浅。我们怪她们把水“洗脏”，便把她们赶至渡口下游，下游水深，她们不敢住河中心游，只在边上耍。
有胆大的，就穿个裤衩，往我们的领地这边游，快到了，竟在水浅处站起身。细看，与我们并无两样，也是数得清的一根一根肋骨。我看她时，她也看我，勾着头，从下往上看。意识到其用意，马上双手护了，钻进水里。她则嘎嘎嘎，丢一串稚笑在河面，鱼一样游走了。
谢阿公吃住在船上。船尾有篷，篷下有舱，舱里有铺盖、煤炉、锅瓢碗勺。在船尾泡着时，我们扮着船沿总能看到谢阿公喝酒吃肉。酒是米酒。肉是砣子肉，放辣椒灰、豆豉、醬油，清蒸，在谢阿公面前的小几上，红艳艳，热气腾腾。他咪一口酒，嚼一坨肉，又是一口酒，一坨肉。看得我们痴痴的。猜到他或许是故意表演给我们看的，便有了主意。希望他多喝些酒，碗里多留些肉。果然留下半碗，用篾笼子罩在几上。
整个下午，我们惦着的就是那半碗肉。随了渡船的尾，从这边摆到那边，又从那边摆到这边。
终于，机会来了。一人用土车推一头肥猪过渡，送到镇上肉食站去。渡船与码头难以做到无缝对接，猪够大够重，谢阿公便插紧篙子，把船固定，帮忙抬推车，费好大劲才把肥猪弄上船。这当儿，夜里下酒的半碗肉，被我们几个瓜分净了。留几点油星在河面上飘，我们便走人。
为了那几砣肉，硬是在水里浸泡了半个下午，泡得鸡鸡缩进去快不见了，泡得眼珠子绯红绯红。
从此，谢阿公蒸肉，蒸一餐，吃一餐，不余不剩。
3
秋季，攸河痩一些，水清亮，鱼儿却最肥，螃蟹也是。
码头下是有缝隙窟窿的，不知里头暖和些，还是人货来往，有可供食用的东西沉淀，反正鱼儿喜好围码头。我们便把手伸进去，挨着摸，一手先摸，一手再来，挡住藏身于缝窟之物的去路。总有收获。一两只肥鲫，短头缩尾，肚板夸张，尾翅黄黄，样子完全异于塘中之鲫。螃蟹得了触动和惊吓，纷纷上岸，横着走，岸上人捷步掀翻，只见几只毛茸茸的瘦爪，曲折着，在空中乱蹬，随手捡起，竟也盖大如掌。所获皆丢谢阿公木桶里。搭船的人听到一种活泼的水响，就问：何响？谢阿公答：鱼，烂豆子弄的! 其时，烂豆子并不在船上，过渡人立刻会了意，笑：有这帮烂豆子，你每日日子也短些。
忽的有一日，东方仍是鱼肚白，人还在“四脚楼”上，就听河边人声嗡嗡，便知有人“药河”。即用一种俗称“金刚籽”的草药和油榨坊废弃的茶麸混合煮，然后几大担水桶，担至攸河上游，倾倒，大小鱼则昏厥浮面，半死不活，随着药水泛滥，河面竟白花花一片。药鱼人早在下游水细河窄处张了大网，尽管捞鱼就是了。张了一重，还有二重。一重捞着，二重拦着，极少漏网。药一次，大箩筐盛着，总有几大担，连夜挑至场上，天一亮便抢完。
这些日子，我们夜里睡觉支棱起双耳，风吹草一动，背篓抓网，冲到河边，大人占河滩，我们这帮，就占渡船。药鱼人总没办法不让我们占他们便宜。秋季的烟熏鱼干，我们是要吃到冬季的。
4
冬日做甚？打仗! 战场就在渡口。
河高岸那片田野是另一个村的，渡口就是楚河汉界。
一日，我们每人挎一竹篮到对岸扯猪草。我们田少人多，对岸相反，过河扯草，仿佛是很自然的事。但对岸的人说我们是偷。扯了半天，平平静静，深入腹地，仍无人骚扰。此乃平静中的反常，正有所觉察，葡萄架屋场那边窜出几只黄狗黑狗来，随即冲出一帮烂豆子直抄我们后路。此时才知，对方早有预谋。
一场硬仗在所难免。对方已经动手，我们也不说二话。个头大的迎了个头大的，身子薄的挑了身子薄的，矮锉的拣矮锉的，痩小如猴者也抱了那“俺老孙”自动配了对。稻田湿软，紫云英是一层绿毯，摔一百回，都不会伤及皮肉；棉衣裤上身，擂一百拳，也痛不到筋骨。不扇嘴巴不戳眼睛不敲头，不踢裤裆不擂心窝不吐痰。有舒适的地盘，有明丽的阳光，无大人的干涉，还不痛快打？
你摔，我摔；你甩，我甩；你掀，我掀。时有倒地的，未倒的双手叉腰，只喘气，不打落水狗；倒地的一个鲤鱼打挺，吐一口痰，又勾头弓背迎上来……
日头西斜，仗还在打。
我们是打着仗长大的。
5
大些，渡口耍水洗澡就穿裤衩了，谢阿公的砣子肉，不去算计了。对岸下游那些人家，全搬至山坳靠近国道的地方，葡萄架没有了。几场洪水冲刷，高岸又崩塌了一些，渡口下游河面显得更加宽阔。
那时，我们突然对撑船起了兴趣，好像没有比撑船更让我们迷恋的事了。
谢阿公是个老船工。年轻时驾货船，年老时撑渡船。终身未娶。船是他的安身之所。
在我们迷上撑船的时候，谢阿公迷上了酒。以前也喝，量是有节制的。现在仅中午一顿，三点结束那算早。末了，仍揣一小葫芦在裤兜，船到岸，呷一口，撑过去，再一口。整日不离酒。过渡人就说，老谢，你喝的是水吧! 谢阿公将篙子对准他认为要对准的方位，着力扔过去，撑一篙，说，是尿，马尿，要不要来一口？过渡人说，除非是酒，尿我不喝。谢阿公刚才右边撑了一篙，现在左边丢一篙，面朝天，身子着力后仰，脚撑紧，嘴里喷一口长气，退几步，船像箭一样过了河心，说，哪里有酒，酒有什么好喝的，马尿才好喝哩! 说毕，手又要去拿葫芦，但船已近岸，势头仍猛，需点篙于码头，缓了势头，才不至碰坏码头与船头。如此，手才缩回，扶稳篙子去点码头。过渡人稳当上岸，说，老谢，好眼力好劲把子哈! 谢阿公似未听见，又呷一口，抽气，抹嘴。
一放学，书包一甩，赶牛到滩上，我们就上船抢篙子。先到者先撑，后到者莫抢。偏有同时到的。争执起来，落水的自认倒霉，回家换衣。
有人替，谢阿公自然乐。坐在船帮（船只的两侧边沿），尽管指挥。只听得他喊：右，左，撑，退三步，起篙，丢篙，又三步，好，浮篙，点篙。船拢码头，小小撑渡者双臂发酸，上气难接下气。这是刚开始。过了段时间，一点篙，船就飞。
6
上高中时，在校寄宿，有个周末回家，见撑渡的换了人。问：谢阿公呢？答：死了。
心蹦蹦跳，慌里慌张回到家，问谢阿公怎么就死了。娘告诉我，人们见大清早未开船，就喊老谢，没应，跑到舱里一看，不见踪影，知道不好，就顺河寻，在五里外一湾里寻到他。他在水面半浮半沉，周围是一些树叶和一截朽木。
夜里，我做了个梦。梦见谢阿公手拿葫芦，不时抿一口，说，酒是个好东西，真是个好东西。
过了三年，渡口没有了渡船，搭了一座简便的桥。
又过了十三年，渡口架成一座大桥。桥上走载重二十吨的大货车都不是问题。