桃源洞的竹

谭圣林

置身桃源洞，凝视那一丛丛弯腰鞠躬的翠竹，仿佛在向那些平凡而又壮烈的客家故人致敬。

新中国成立初期，苦命的外婆在老家回龙仙嫁了两次，一个男人上墙架木料时不慎摔死，一个男人突发疾病英年早逝，留下母亲和桂林舅舅，三娘崽相依为命。后经人撮合，外婆与离家四十里外的桃源洞皮坑林场护林工人黄国安结婚，生下品生舅舅。在缺衣少食的岁月里，外婆与外公两地分居，十几岁的母亲作为家中老大，早早丢了书包，跟随大人料理两头家务，在回龙仙与桃源洞之间，徒步来往。

外婆很勤快，手脚没清闲过，隔三差五收拾一堆红薯土豆白萝卜，吩咐母亲挑往桃源洞，给天天爬山过坳的外公和母乳不足的品生舅舅加餐补给。母亲上一趟桃源洞，照顾品生舅舅一段时间，又把外公积蓄的大米笋干挑回回龙仙。才几岁大的品生舅舅不安分，硬是缠着要下山。

有一回冬天，品生舅舅不小心扑翻了炭盆火上的篾笼架子，手忙脚乱中翻转身来，又一屁股坐在炭火上，小屁股烤成了猴屁股，留下永久的烙印。母亲无奈，此后只得一担箩筐，一头放米，一头放着衣服和品生舅舅，挑着下山，肩膀磨得通红。品生舅舅还顺势在箩筐里撒欢，说是坐摇篮。每次挑过十几里后，舅舅开始吵闹，母亲身无分文，只得哼唱客家山歌哄他，舅舅一会儿便呼呼大睡。

口渴时，母亲在路边喝几口珠帘瀑布流下来的山泉，继续赶路。一趟又一趟，虽然每一趟都是饿得肚皮贴背皮，但是日子多多少少还算有点盼头，谁知，外公却遭遇了不幸。

外公在一次巡山至桃源洞竹山园时，隐约听见几声低沉的声响，抬头一瞄，“不好，拐场了！”估计是固定竹子的麻绳被野猪咬烂，松垮了，竹子顺势直往下溜，外公看到十几米的山坡下还有几个忙活的村民，说时迟那时快，他一边大声呼叫“快跑，竹子溜了！”一边迎面挺身挡住呼啸而来的竹子，肉身哪里拦得住如脱缰野马的竹子，外公被竹子掀翻在地，受到阻力的竹子斜插在几块岩石间，山下的人有惊无险，走近一看，外公已经倒在血泊中。

外婆的第三个男人走了，她欲哭无泪，再次成为寡妇。为了铭记外公，母亲和外婆在桃源洞竹山园挖了两蔸竹子，挑回来种在回龙仙老屋河边的荒地里。

时光荏苒，竹鞭拱出地面，竹笋掀翻石块，竹林长得越来越密集，小河里的水也愈发清亮，与桃源洞珠帘瀑布倾泻的山泉一样美。

竹林，成了老家回龙仙村民逢圩赶集的歇脚处，也成了年少的我贴竹膜吹竹笛的打卡点。家里过年的杀猪菜，离不开竹林挖出的冬笋增鲜。生产生活中，更是竹不离人，箩筐簸箕斗笠扁担，是竹子的化身。家里坐的是竹椅，睡的是竹席，缸里舀水的是竹筒勺，刷锅的竹刷和办酒席用的蒸笼都是竹篾丝制成的，扫去灰尘和烦恼的是竹枝捆扎的扫把。

抚竹不忘竹下人，母亲常常回忆起外公生前讲过的故事。井冈山革命根据地建立后，桃源洞竹山园附近建过红军医院，一是深山密林便于隐蔽，相对安全，二是客家人以竹林建立后方阵地，为部队供应后勤用品。竹子做扁担担架，竹笋食用补充能量，竹筐可当装运工具。在极端条件下，竹片磨利，是救死扶伤的手术刀……

桃源洞景区建设之初的一个假期，我邀约省城工作的同事十几人，一车开上了桃源洞竹山园。昔日母亲用脚步丈量的土路，已经铺上柏油画好路线。平日在办公室斯文腼腆的上班族，野性释放，寻野菌，爬竹竿，啸竹林。

外公曾经用心用生命守护的林场，也只剩下旧屋和大门。倒是竹林森林附近的农家乐，让桃源洞焕发出新生的人间烟火气。

竹林人家的饭菜着实激发胃口，野韭菜、野藠头、野芹菜、野香菇、野茼蒿，原汁原味，完全击败了城市里的油腻鱼肉。竹筒饭、竹筒米粉肉、竹筒酒，爆香一山，不觉醉熏。大快朵颐后返程，我特意带回一个小竹筒，此后家里每餐取米蒸饭，像外婆和母亲当年那样，用空心无我的竹筒作量杯，量出一日三餐的分量，量出桃源洞里那竹那人的温情记忆。