年 英

流逝的时光。 左骏AI制图

武开龙

算来算去，已经有二十七八年没见到年英了。

认识年英是三十多年前的事了，那时，我在一所乡镇中心小学教书。学校有一群和我年龄相仿的年轻人，大家玩起来忘乎所以，吃起来如狼似虎，工作起来全力以赴，校园里生机勃勃、活力四射。

只有年英很特别，她大约有六七十岁，不是老师，也不是学校的勤杂工，人有点傻。年英没儿没女，别说家，连个朋友都没有。因为没有家，年英就住在了学校，久而久之，学校就成了年英的家。“铁打的营盘，流水的兵。”老师换了一茬又一茬，学生走了一批又一批，只有年英成了学校的“常驻大使”。

年英到底是哪个村哪个组的人？姓什么？哪年哪月出生？她自己说不清，熟悉她的人也不了解。年英个子很矮，脑袋很大，脸盘又扁又平，有点像卡通人物中的巫婆。她的头发很粗，卷曲着，似乎是在老木头上挂满了弯弯曲曲的细钢丝，一条长长的疤痕隐藏在发丛里，像被芦苇遮盖的小溪，发着若隐若现的亮光。

年英一年四季从头到脚都是灰黑色的，只有到年关，民政部门给年英送来了棉衣棉裤，她才有一两天或天蓝、或军绿的穿搭配色。这几天年英最开心，她洗了头发，换上新衣新裤，咧着嘴，迈着小短腿到处溜达，大有枯木逢春的感觉。

年英爱养鸡，养的全是母鸡，因为母鸡可以下蛋。她不识数，说不出自己养了几只鸡，数鸡的时候就自言自语：“一只、一只、一只……”奇怪的是她的鸡从来不会丢。等鸡长大了，她就给每只鸡都取名字，如“黄鸡婆”“黑鸡婆”“麻鸡婆”。年英的记忆力特别好，喂食的时候她瞧一眼就知道“麻鸡婆”没到，立马就到处寻找，鸡一定要找到，否则是不会罢休的。

母鸡下了蛋就卖给我们这帮老师，蛋是一个一个地买，八分钱一个，买十个，我们就要八分一沓，准备十沓。你给她一沓钱，她就给你一个鸡蛋。你如果不按她的办法付款，她就不卖给你。如果你给她一张一元“大钞”，她转身就走，边走边摇手还边嘀咕：“不卖、不卖，一只钱想哄我，一只钱想哄我！”让你独自在风中凌乱……

年英脾气大，谁要是惹了她，她就会追着你骂。骂完了还要四处告状，诉说对方的不是，直到自己怒火平息才罢休。有时遇到“狠人”，她也会见风使舵。文老师老实，总是笑嘻嘻的，她就认为文老师是个软柿子，时不时就要骂他几句。那天，年英对着文老师又开骂了，文老师被骂烦了，操起一块砖头佯装要砸她，她立马就变得老实了，抱着头边跑边叫：“我又不是骂你，我是骂别个；我又不是骂你，我是骂别个。”从此，她再也没骂过文老师了。

可在孩子面前，年英又不像年英了，学校的孩子都喜欢逗年英，常常追她的母鸡，捉她的小鸡，年英生气是生气，却不会打骂孩子，最多来一句：“你冒一点礼木（貌），你冒一点礼木（貌）。”

学校有了年英很是平安，在那个小偷盛行的年代，老师们从不曾丢过东西。假期，年英是最负责的守校人，门窗、桌椅从不曾遭到破坏。年英的生活基本上是自给自足，学校的一小块菜地也被年英打理得颇有生机。

由于工作调动，我离开了原来的学校，此后便再也没有见过年英了。前几天和一位老同事无意间谈起年英，她从我的记忆深处又慢慢清晰起来，原来年英从来都未曾远去。

“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”唉，年英现在是否还活着？如果她活着，境况又是怎么样呢？转而又想——我刻意把年英的名字留在这篇文章里，对于年英来说又有什么意义呢？