对门

刘正平

她一手提着牛奶，一手挎着菜篮子，肥大的身子艰难地登着梯级，听着后面有人跟上来，便挪了挪身子：“我走得慢，你行前吧。”

“帮你捎一程？”他伸出粗大的巴掌。

“也好，也好。”她把一箱牛奶递给他，特意将他瞅了瞅。

他从肥胖的身子旁挤过去，走了几步，回头问道：“你住几楼？”

胖女人笑道：“瞧你这记性。你大前天来的，就住在我对门啰。”

他记起来了： 儿媳领着他走到门口时，对面半开着的门里探出的那张脸就是眼前这张。但门只那么一闪就关了，咋能记得住呢？

周边几栋楼都是学区房，密密麻麻的门窗如蜂窝，全住着学生和陪读的家长。胖老太太被大家喊为肥婆。他因又高又瘦又黑，就叫他黑长子。

黑长子将牛奶箱搁在肥婆门口，便转身去对面开门，掏遍了衣兜、裤兜，都找不着锁匙，想借肥婆的锁匙试开一下。

她好气又好笑：“真什么也不懂，你看着锁的外形一样，锁匙能一样吗。”一边帮他拨打开锁匠的电话。

约莫半个小时后，锁匠背着工具箱来了。他三两下就打开了锁，别在腰间的手机响了，催促道： “快结账吧，下家在等着我哩。”

“多少钱？”

“七十块。”

“这么多啊！”

肥婆忙给他说情：“给六十算了。”

“给吧，给吧。”

就那么分分钟的事， 黑长子仍觉着太贵，磨磨蹭蹭的，老半天都不愿掏钱。

手机铃声又急促地响起来了。锁匠狠狠地剜了他一眼，随手把门扇一拉，风风火火地走下楼。

门又被锁上了。肥婆忙追下楼去。好一许，才同着锁匠回来了，重新打开锁，“给十块钱。”

“咯还差不多。”他立马付了钱。推门进去，还好，锁匙没有丢，搁在抽屉里忘了带。花钱不多，多亏肥婆从中斡旋，这次，他满心感激地细细瞅了瞅她，突觉这眉、这眼，还有口腔深处那颗若隐若现的虎牙都很眼熟。

又觉着不像，身材、脸型、声音、脾性都不像。那身材娇小玲珑，咋会是这副身板呢，像只大企鹅。嗓音是那么温润甜美，如莺声燕语，不是这样粗门大嗓。尤其那颗虎牙，洁白如玉，像一粒剥了皮的蒜子，哪是这样又黑又黄。

心里像十五个提桶打水，七上八下。每每碰上她，都偷眼瞅瞅，琢磨一番，老是魂不守舍，恍恍惚惚的，没过几天他又丢了锁匙。

又是上次那个锁匠来了，一见他就来气：“和你难缠啊！”

黑长子说得慷慨激昂：“不就是十块钱嘛，不会少你一个子儿。”

“十块？哼！”他扭头就走。

“你咋老丢三落四的呢。” 肥婆心里也有点烦： 上次是她悄悄地塞给开锁匠50元，才把他叫回来的。“以后你这些破事莫找我。”话虽这么说，她又开始查电话簿，找到了另一个开锁匠。

过罢端午节，天气奇热，这顶层的房子更热得像个大蒸笼。黑长子房间里的空调形成虚设，电费比吃饭的钱还多，不忍心花那么多钱，只能在孙子回来时才打开用一下。他每天都在外边瞎逛。

正午，肥婆路过一家银行，听到里面一片喝斥声：“出去出去！” 黑长子被保安轰出来。原来他在外边蹭空调。肥婆心里酸酸麻麻的，每见他出门就拦住他：“到我屋里去凉快，我的空调时常开着哩。”

他支支吾吾地答道：“我上街有事哩。”

这天，肥婆心中有数，黑长子非找她不可，早早地做好了饭，拴了门，坐在沙发上等着。果然他来敲门了，一脸沮丧地说：“我又把锁匙丟了，找遍了都不见。”

“现在正是饭时，开锁匠来了，要酒饭伺候哟。”肥婆知道他花钱就会心痛，故意将他一军。黑长子心里一咯噔， 忙叫道：“那就暂莫给锁匠打电话。”边说边迈出了门。

不知肥婆突然哪来这么大的力气，把他拖在餐桌边： “你放心，没下毒，吃了不会死。”

满桌菜肴，还有冰镇的啤酒、饮料，一切都是有备而为。黑长子抓耳搔腮的，全身都不自在，傻傻地想：这样海吃海喝，不胖才怪。

吃罢饭，就请肥婆给开锁匠打电话。她正努力地剔去虎牙和臼牙牙缝间的肉屑，口角流着哈利子。声音含混不清，有点像小狗衔着骨头时发出的那种呜呜呜的叫声：“急啥，锁匙应该丢不了，等一会儿我给你找找看。”

黑长子将钥匙丢在锁眼里忘了拔，就在她衣兜里搁着。她还要吊吊黑长子的胃口，黑长子只好坐在一旁等着。这次，他瞅得真真切切： 虽然虎牙已变得像只黑甲虫，但那形状和趴在臼牙的位置，和当年那个她的虎牙完全是一样的。他不禁叫出声来：“燕姐！”

那是五十多年前的事了。 他才九岁，父母已相继离世，丢下他和两个姐姐。村里突然来了几个知青，大队见他家有两个女孩，便分派燕燕住在他家里。燕燕成了孩子王，洗衣、做饭、搞家务。他这个小不点成天绕着她团团转，姐姐长姐姐短的。他太淘气，老弄得浑身泥巴和牛屎，衣服洗了又换，换了又洗。燕燕没少揍他的小屁股，并给了他一个不雅的外号： 搅屎棍。后来她回城了，一别就是半个多世纪。

肥婆大笑：“搅屎棍，你什么眼神，才认出我这个姐姐。”