李军
在今天的互联网世界,真相往往慢几拍,尘埃落定之前,多的是半真半假、亦真亦假。12月11日,无数网友都在关心并担忧的人,是演艺明星周海媚。有人说她已经病逝,有人却说仍在抢救,好坏消息都不确定。大家多么希望这又是一次乌龙事件。毕竟,互联网上鱼龙混杂,为了一点点流量,就有人敢造谣说某某明星去世。不少明星都被传过这类谣言,有的更是“被死”了好几回。
但希望最终还是破灭了。12月12日,当周海媚的工作室和家人发出讣告,证实她于前一天病逝,大家只能惋惜地接受,并在网上掀起追忆的热潮。
一时之间,曾经与周海媚合作过的明星,对她塑造的荧幕形象念念不忘的网友,纷纷在网络上表达悼念。她的演艺生涯,她塑造的经典荧幕角色,她的“19岁到57岁”等,相关话题频频登上热搜。
实际上,周海媚生前已经过了事业黄金期。1989年,初入演艺圈的她凭借电视剧《义不容情》走红;1994年版电视剧《倚天屠龙记》里的周芷若一角,更是许多剧迷心中最理想的选角,至今仍被人津津乐道。而近些年,娱乐圈的“流量明星”层出不穷,他们凭借资本与粉丝的力捧稳当主角,曾经的港台明星大多显得落寞,一次次地给当红的“流量明星”作陪衬。
可当周海媚猝然离世,大家才惊觉,她其实并未被冷落,而是被观众深深地藏在了心底。
纯真而妩媚,温柔又叛逆,平和却傲骨。这样的周海媚,象征着那个流光溢彩的年代。现在的年轻观众,打开遥控就能在家看超清大屏,即便人在旅途,手机或平板点一点,也能方便地追剧或看电影。“80后”“90后”却不一样,在我们成长的阶段,并非家家都有电视机,更别说彩电。比如我,年少时的记忆之一,就是去别人家蹭电视看。
港台影视剧风靡而至,商店的老板把电视一搬出来,很快就能引来晚饭后的村民围观闲聊。电视荧幕上,港台女明星轮番“出场”,让没装路灯的街道也变得霓虹闪烁。梦中人的倩影、江湖人的英姿、职场人的飒爽,女性的柔美与坚韧被她们演绎得多姿多彩。通过改革开放这扇门,她们“现身”于乡村的街道,丰富着人们对女性形象的想象,也在那时少男少女的纪念册上,留下了青春的印记。
那些年,我们并不是每晚都有电视可看,她们也从不迎合。或墨镜一戴,化身卷发红唇的都市丽人;或玉剑一挥,变为微步凌波的江湖儿女,都随她们高兴。因为遥远而令人神往,因为不讨好而百看不厌。对我来说,周海媚是她们中的一个,也是那个远去年代的一部分。
追忆周海媚,也是追忆那份参差多态的审美。西谚有云,我们都是被上帝咬过一口的苹果。细看曾经的优秀港台女明星,你会发现她们对容貌上的瑕疵并不遮掩。周海媚的兔牙、王祖贤的浓眉、舒淇的雀斑等,反而提升了辨识度,也让她们显得可亲可爱。她们共享一份神秘,又美得个个不同。对比今天的流量女明星,瑕疵被医美整形遮掩,眉眼妆容渐趋一致,乍一看也美,但皮相之下总显得苍白,美得千篇一律。
相比容貌,周海媚更看重内在与演技。这是她生前作为艺人对自己的要求,也能看出她骨子里的倔强,以及对事业的执着。她通过选美比赛而步入演艺圈,事业初期,她有段时间天天泡电影院,琢磨并学习怎么提升演技。除了为人熟知的周芷若、李华等角色,她在《野兽刑警》《越堕落越英雄》等电影里,都有走出舒适区的大胆尝试。
即便过了人气巅峰,周海媚对表演的敬业始终在线。定居北京后,她将事业重心转到内地,在其参演的多部“粉丝向”影视剧中,她甘当配角,让“绿叶”的光芒一度盖过了“红花”。2018年,她再次出演《倚天屠龙记》,曾经的“周芷若”,挑战饰演她的师傅灭绝师太。这次出演,让她获得第26届华鼎奖最佳女配角提名,也收获了观众的好评。生前一次接受访谈时,她回应说,到了那个年龄,她已经能读懂灭绝师太,也有了驾驭这个角色的自信。
时刻从生活与阅历中汲取养分,帮助自身不断打磨提升演技,这是一个优秀演员的自我修养。周海媚正是这样一个演员,她的演技长期被低估,至今尚未得到应有的评价。
流量是一时的,明星的生命力,终究还是源于作品。周海媚塑造的众多角色,她赋予角色的情感与灵魂,让她在观众的记忆里留下烙印,久久难以磨灭。做明星,不做“流量明星”。这或许是周海媚给今天的“小鲜肉”们,带来的最大启示。
演员之外,周海媚生前也是一位歌手。在她病逝后,不少网友纷纷“考古”,去找她的歌来听,发现一些歌词就像她的“自传”。2015年,49岁的周海媚发布了歌曲《她》,那一句句歌词,犹如心声:她的疯狂太温柔却故作潇洒/对爱的恨的选择放却夜夜梦话/等她 深夜聊到了喉咙沙哑/把她的心带回家。
面对大红大紫与事业低谷,周海媚冷暖自知,宠辱不惊;面对身体的病痛与情感的波折,她清醒自持。或许,更早的那首歌曲《无愧于心》更能概括她的人生:无愧于心 多少关一手去破/吃苦中苦训练我/如倔强中洒过泪为救火/无愧于天 尽了力到底为何/曾带笑诚实活过/任结果 判断我。
带着笑,诚实地活过。对于生命定格在57岁的周海媚而言,她做到了。