那年，我跟父亲学驾船
刘湘林
1969年，我13岁，在读高小，见学校秩序混乱，我就想跟着父亲学驾船。父母也知道学校当时的情况，就同意了。
是个天降初霜的早晨，天空苍远迷濛。湘东攸县鸾山一个叫咸弦的地方，一条枯水季节横河而建的临时水坝，让河面变得宽阔起来。一条刚装载完攸县特产“攸饼铁”的船，从码头边悠悠驶来，小木船，3个舱位，前舱稍尖且向上翘，中舱稍宽便于装货，后舱又稍尖，安放3块脚踏板，舷边安装了橹。站在船尾踏板上的是我父亲，一手持篙子，一手掌控橹桨，面带微笑，显出驾船老把式的从容；我站在船头，双手持篙子，在船边左右点击。篙子在河床上发出脆亮声响。我们的船缓缓游弋，等待放水出发的时刻。
水坝准时开启，水流向下游奔涌，一条条船如离弦之箭，向前飞驰。
往下游行船，父亲掌橹，我站在前面“点篙”。篙是小茶杯大小的竹竿，大头一端安上10厘米左右长的铁尖后就成了船篙。一条船前后各一根篙子，需要停泊时，篙子从船上前后预先设置的圆孔中往下插，篙子铁尖扎牢水底实体就行了。“点篙”就是人在船前端，手持篙子在急流转弯处，对迎面的岩石等障碍物，迅速用篙子铁尖点击，以避免船头与岩石等障碍物相撞，要求眼明手快点击不落空。我开始“点篙”时，人站在前面的船舱中，每每不能点中，父亲也权当练我的胆，只辛苦地一手掌橹、一手持篙，确保船安全行驶。过不多久，我的胆量大了，就站在船头，手持篙子，点击自如。经过半年多的磨炼，技术更显熟练，父亲也轻松很多，脸上常露出满意的笑容。
一会儿，迎面而来的是狮子潭，回水湾处，巨石峭壁如张开的狮子口，似乎要呑噬所有船只。父亲老早就侧身扳动船桨，让船避开岩石。我站立船头，把篙子对准岩石，着力一撑，船划出一道弧线，稳妥驶向下游航道。
水流湍急，从咸弦到三门洪、琴陂，河滩两岸时有突兀巨石，急流险滩与打着旋儿的回水湾连接，一个接一个。我站立船头，睁大眼睛，手持篙子不时在左右河边点击；父亲掌握橹桨，一根篙子置于身旁，防止船行偏向，准备作应急处置。
经过十里航程，我们的船终于到达酒埠江水库的边缘。有航运公司的大木船或机帆船在此等候接收，等装满便经水库过大坝，运到县城或其他目的地。我们把运下来的货物交给大船，又在大船上接收一些食盐、糖果、日用品等生活用品，或是化肥、农药等生产用品，办好交接回单手续，彼此一声招呼，就各忙自己的事了。
船逆流上行，少了下行时的潇洒，我们是拖着船走，十分辛苦。父亲用一根宽带置于肩头，宽带的末端系上铁勾，勾住船头往上拖。我在船舷边往上推。一拉一推，船慢悠悠上行。那时我想，船尾如果安个机器多好，人就没有这么累。
在回水湾，我们可以缓口气。我跃上船，用篙子撑船，父亲也可放下拖带，松弛一下。
又上行，到一个叫尹桥里的河边，遇一蓄水灌溉农田的拦江水坝。水坝留有方便行船放木排用的口子，水流奔腾，上行船至此，驾船人要提起十二分精神，鼓起十二分干劲。临近坝口，父亲和我都上了船，一左一右成弓步在船尾的踏板上一齐撑船。在坝口，我们摆正身体，肚皮朝天，双脚着力，开始齐步再在踏板上退步，船尖在坝口立起，我们旋即着第二拨、第三拨力……直到船上了水坝。
过了这拦江坝，又上行几里路，将船拖回到咸弦江边码头，供销社的搬运工卸了货。之后，我随父亲将船认真擦洗一遍，才算完成了这一天的任务。
驾船有时还很惊险。有次，我们装载着杂木往下行驶，突然天上浓云密布，顷刻下起大雨，两岸水流涌向河道，上游也恰巧有股山洪追赶而至，河道水陡然上升。父亲凭着经验掌橹桨，我也全神贯注“点篙”配合。在快要到达三门洪的时候，我们突然发现，三门洪河道必经处，有上游漂来的木排挡住了水道！
“年乃，年乃，快跳水！”岸上有工友呼唤我父亲，要我们跳水弃船逃生。
父亲爱船如命，岂肯轻易弃船？迅速观察后，父亲发现木排呈左高右低斜面拦江，如果驾驶得当，船可以从江右边闯过。于是，父亲高声嘱咐我说：“不要怕，好好点篙！”说话间，船近木排。父亲扳动橹桨，船头乖乖地驶向木排右边，我瞄准左边树木，用篙子点一下，船头过了关。船舱装了货，船底挨在木排上“沙沙”作响，往下移动。父亲把橹快速抬举放至船尾，瞬间又操起篙子着力一撑，船终于通过了这一险关！
顺利闯关与父亲的勇敢与娴熟技能有关。他以驾木帆船为业，12岁学驾船，16岁开始独驾一船，几十年行走水上，经历过数不清的风浪险滩，始终毫发无损。
驾船虽辛苦，但也有乐趣，尤其是我当时处于最喜欢玩水的年龄段，天天和水打交道，天天可以洗冷水澡，自然乐在其中——每当运送货物到酒埠江大坝或者寒婆坳码头，往返水库水道，父亲摇橹，我则完全沉浸在山水间，时不时到水里游一阵，十分快乐。我的皮肤晒得黝黑，板寸头虎虎生威，父亲的工友们看到我，都爱抚地拍拍我的脑袋。当然从心底高兴的还是我父亲，在他看来，我就是他驾船职业的接班人。
其实，我内心还是喜欢读书的。第二年，信息传来，鸾山公社办初中了，同学一声约起，我又踏入了校门。
世事沧桑，读书让我走上了不同的人生道路。但多年来我对小木船保留着特别的感情。小木船是我人生劳动的第一站，也让我时时回忆起父亲的言谈身影。