《涉过愤怒的海》：症结仍困在此岸
李 军
盼了四年，影迷们终于盼来了曹保平导演的电影《涉过愤怒的海》。11月25日，这部电影在全国院线上映，迅速拿下票房冠军，首周票房接近3亿元。票房“卖座”，口碑却呈现了两极分化：喜欢的人盛赞为“今年国产片最佳”，吐槽的人则直呼“烂片”。
“涉过争议的海”，笔者想浅谈一点自己的看法。
冲着犯罪、悬疑等元素走进影院的观众，或迟或早会失望。故事并不复杂，黄渤饰演的渔民老金将女儿小娜送到日本留学，不料小娜身中17刀失血过多而死且生前曾遭多人侵害，为了揪出有重大嫌疑的小娜的男友李苗苗，老金展开了疯狂的“复仇”。
粗略划分，电影可分三个章节：小娜惨死海外，老金锁定李苗苗，一路追踪回国；老金为女“报仇”，景岚包庇儿子李苗苗，两人对峙较量；最后，所有“谜底”揭晓。
你看，嫌疑人很快就浮出了水面。李苗苗杀或者没杀小娜，可能性各占一半。但导演暂时搁置这个问题，转而集中火力去刻画老金和景岚的斗智斗勇。这是两个家庭为了各自子女的较量，双方在地位、人脉及可调动的资源方面，差距悬殊。在黄渤和周迅的精湛演绎下，这种较量充满戏剧性，也惊心动魄。
微妙的是，老金和景岚更有诸多相似之处。正如导演曹保平在接受采访时所说，老金和景岚互为镜像。虽然身处贫富不同阶层，但他们的婚姻与亲子关系都是失败的。离婚之后，老金把女儿送到日本留学，景岚则自己去到了海外。因为涉及子女的惨剧，他们一再交锋，也都想绕过警察达到自身目的。以惨剧为分水岭，过去他们在子女成长中有多缺席，如今他们就有多疯狂。
这种疯狂犹如电影中不断蓄势、最终爆发的龙卷风，它让鱼群从天而降，让车祸突如其来，让法外的行动在短暂挣脱正常秩序的超现实中悄然完成，并在风暴过境后讳莫如深。正是乘着这股混沌原始的龙卷风，老金涉过了愤怒的海，但海的彼岸有他想要的答案吗？
对这个问题，与电影同名的原著小说，给出的回答是开放式的。小说发表于2015年，作家老晃在原著里明确道出，冷血无情的富二代李苗苗就是凶手。小说结尾，老金用船载着李苗苗驶向日本，可能是送他去接受法律制裁，也可能在海上自己动手。
如果完全按照原著拍，不仅无法体现改编的创造性，也会让电影和2016年发生的“江歌案”变得雷同。作为电影第一编剧，导演曹保平所做的一处原创性改编，让作品内核发生质变，也引发了电影上映后的最大争议。
争议点在于，曹保平的改编背离了一些观众的预期。今天的不少网友或观众，思维方式非黑即白，也被精准投喂了过多“爽剧”“大尺度”类肤浅影像。他们要代入主角立场，要高举正方大旗，上演遇神杀神、遇佛杀佛的“延禧攻略”。但曹保平偏不，他偏离“爽”的逻辑，将重心从犯罪嫌疑转向了家庭伦理，最终调转枪头击碎主角光环，把“罪与罚”放在了人性深处。涉过愤怒的海，却发现“谜底”就在出发的地方，一时之间谁都没法原谅自己的愚笨和无能。
熟悉曹保平的影迷知道，身为北京电影学院教授，他本就是一个非典型的“学院派”。从早期电影《光荣的愤怒》，到近些年的电影《烈日灼心》，他一部接一部地拿出制作精良的电影，证明了自己的眼界与水准。而更难得的是，他与时代不隔，始终以不容忽视的“在场感”洞察时世人心，并在可能的范围内抛出犀利的问题。
或许很多人都没注意到，曹保平一直有社会学层面的追求，并且从没收敛他的野心。从《光荣的愤怒》对一个村庄权力结构的剖析，到《狗十三》对青少年在经受成人社会规训时的疼痛，他的视野始终开阔，触角始终敏锐。某种意义上，这部电影是曹保平对《狗十三》的延续，当一些观众无限关心李苗苗杀没杀小娜时，他想表达的重点或许是，这是两个来自离异缺爱家庭的孩子的“致命邂逅”。
平心而论，曹保平糅合犯罪类型片和家庭伦理片的尝试，呈现在银幕上的效果见仁见智，电影里的一些转场略显断裂和突兀，也不是所有地方都经得起推敲。但相比拿审查说事且吃相难看的《坚如磐石》，同样是延迟上映并重新剪辑，曹保平依然能做到关键的铺垫一个都不缺。正因如此，电影的力道、积蓄的情感较为连贯，黄渤饰演的老金也被塑造得更加立体。
小娜学习日语的首尾呼应很巧妙，也引人深思。初到日本，小娜在日语培训课上练习用“喜欢”和“爱”来造句，她罗列了一串喜欢的东西。日语老师告诉她，喜欢是单向的，双向存在的情感才能使用“爱”这个词。老师让她用“爱”来造句，她几经迟疑，却一个句子都造不出来。即便就在上一秒，老师已经举例，父母与子女之间的感情，就可以用“爱”来表述。
这意味着，在小娜那里，从小到大，双向流动与支撑的深层情感是“不存在”的。爱的缺失如影随形，导致她一次次建立亲密关系的失败。感觉不被爱，所以她容易被别人的一点点示好所打动，容易爱得极端并希望永远不打一点折扣，容易贬低自己甚至走向自毁。结尾处的这种揭示，解释了小娜为什么在生命的最后几个小时，依然在一遍遍地重复着“我喜欢”，也让这种重复变成了一种有力的控诉。
这种控诉在告诉观众，涉过愤怒的海也无益，问题的症结仍困在此岸。“涉过愤怒的海”才发现自己可能也是“凶手”之一，这是老金的后知后觉，悔不当初。对小娜来说，跨越山海寻寻觅觅，最终也走不出曾经那个狭窄的衣柜，这仿佛才是悲剧发生的根源。
我们怎样做父亲？好多年前，鲁迅先生问过这个问题，今天我们依然在问。