草垛子

李文金

草垛子，在老家醴陵乡下，还有另一个俗名：稈堆子。

孩提时代，草垛是家乡最常见的乡村风物，如今暌违多年，却已幻化成难忘的乡愁。

早年的农村，草垛子随处可见，可谓稀松平常之物。但在“自古逢秋悲寂寥”的秋季，它却是乡村田野里一道独特的风景。

秋风萧瑟，霜露清凉，空旷荒芜的田野，唯有草垛子在田间地头屋边树旁迎风而立，给秋天的乡野带来无限的生机与无边的意趣。

向晚时分，天空总有成群结队的麻雀，叽叽喳喳，如刮起的一片尘土，纷飞栖落在草垛之上，用脚爪或小啄翻动草梗，寻找末梢上残剩的秕壳或谷粒。

淅沥的秋雨，悄然无声地落入茅草屋顶与草垛之中，感受密匝稻草的温热，化为袅袅的青烟。丝丝缕缕，浮浮沉沉，柔弱而缠绵。

农闲下来的人们，慵懒而困倦，斜倚在屋檐下，家长里短。远处烟雨朦胧中的草垛，似隐若现，如田野中屹立的守望者，也仿佛是乡村邻里对话时的倾听者。

猫儿与狗儿在草垛之间打情骂俏，意懒兴尽了，再钻入稻草垛里，兀自妥妥地睡上一觉，到次日早上再续杀死怨仇的狗血剧情。

穿着开裆裤衩的小伙伴们，竖指为枪，吼声模拟炮声，各以草垛作据点、当堡垒，藏在草垛子后面，看见“敌人”如蛇出洞，嘴里“噼里啪啦”模仿响声。对面的“敌人”如若配合，便会应声倒下；假如不愿装死，双方往往要闹到近身肉搏，“同归于尽”。

有时候玩过头了，偶尔会有调皮孩子用火柴点燃草垛的意外，在“鬼子进村啦”的叫喊声中，熊熊大火把草垛吞噬，火光映红了半边村庄，躲在草垛后面搂腰亲吻的少男少女们惊恐万状，撒开脚丫，在田野里一路狂奔。

村里殷实的人家，会把晒干的稻草运回，在自家牛棚或猪栏附近的地坪里，垒起一个又高又圆的稻草垛。草垛是庄户人家的脸面，谁家的草垛垒得大，垒得高，说明谁家人勤快，谁家底殷实。

垒草垛还是个技术活。草垛中间往往需要竖一根二、三丈长的大杉木，四周铺上稻草把，层层叠叠，密密匝匝，垒得足有两丈多高。稳稳妥妥，风吹不倒，雨淋不湿，看上去既像童话中的城堡，又如守护村人安宁的碉楼。

冬天，老人们喜欢聚集在草垛旁晒太阳，他们背倚着草垛，眯缝着眼睛，一脸乐天知命的安逸。也有闲不住的老人，搬来长板凳，坐在稻草垛边，搓草绳，编草鞭，打草鞋。孩童们则在草垛周围捉迷藏，玩游戏，总是不知厌倦。这时候的小狗小猫，老老实实地贴在主人的脚踝、鞋帮边，贪恋些许的暖和，任主人怎样呵斥，也充耳不闻。

稻草是农人的衣食父母，是农耕时代的百变神物。翻耕进地里，是来年春天田泥中的沤肥；秋天集束成垛，是一年炊用的柴草；散落在村庄的犄角旮旯，是牛马牲畜喜食的饵料。抱一捆稻草，铺在老人床上的棉絮底下，可储一份寒冬的温暖。编一条稻草鞭，可为亡人的升天之旅，奉上一缕揖别的青烟。

人之一生，论其生命的价值，其实犹如稻草的一生。青涩时，满是生长的活力；成熟时，成为沉甸甸、金灿灿的稻穗；老去后，虽形销骨立，却依然无私地腐作肥料，回报土地，或燃尽自己，为人类送上暖意。