筷子里的亲情

陈立勇

我天生是个左撇子，和常人习惯用右手相反，我拿刀切菜是左手，吃饭握筷子也是左手，虽然别人都说左撇子有着不同寻常的思维方式，比一般人要聪明，但外婆却有不同的看法，她说用左手握筷吃饭很不雅观，长大后会娶不到老婆。

于是，我四岁左右就开始改正用左手握筷的习惯，左手换右手说起来容易，但做起来却很难，最开始右手怎么也握不好筷子，吃饭的场景可以参照孙猴子刚下山跑到店里抢吃面条的滑稽场景。因为感到别扭和难受，于是我又偷偷地改左手握筷，我的小举动哪里能逃过火眼金睛的外婆，一贯性情温和的她对着我就是一顿怒吼，我吓得不轻，赶紧把筷子换到右手。就这样，我好几天都没呷好饭，但坚持一个多星期后，效果来了，右手握筷的动作不再生疏，吃起饭来也顺畅多了，外婆露出了慈爱的笑容，就像盛开在春天里的桃花一样灿烂。

就这样，我改掉了左手握筷呷饭的习惯，尽管我切菜还是用左手，但已无关大雅。这是我小时候对筷子的第一印象，也算是最为刻骨铭心的印象。

当然，我对筷子的独特印象远不止这些。要知道，老家四周的山上都是翠竹林，竹子的用途很多，做筷子便是其中一个最为常见的用途。在老家做筷子太方便了，只要砍来大一点的竹子，半天工夫就可以削成大把大把的筷子。筷子削好后，外婆总是将其染成红色。我当时不明白为什么外婆要这么做，后来才知道，一来红色喜庆，二来可以防潮防霉。

上小学时，我离开外婆身边，来到父母工作的县城。每次回老家，外婆都给我捎上一把竹筷子。手工削的筷子粗糙，和市场上卖的通过机械加工的筷子自然是没办法比的，我觉得筷子有点丑，多半的时候都不愿接，但外婆硬塞给我，我推托不掉，只好带回县城。出人意料的是，母亲对外婆削的这些丑陋的筷子情有独钟，统统放进筷筒里。我总觉得这些筷子是不能在“公众”场合露面的，因此，几乎不敢叫同学来家里吃饭。而母亲却不一样，每当有客人来家里吃饭时，她都会大大咧咧地摆上自家独有的筷子，并对客人解释说，这些筷子是老家自产的，纯天然，绿色、环保……有时我真佩服母亲，连环保这样超前的词语都说出来了。客人这时会盯着筷子看上一番，然后赞不绝口，虽然这里面多半是恭维，但也有好奇和敬重。

家里还有一个习惯就是，吃饭时每道菜碗里都会插上一双公筷。我觉得这样有浪费资源之嫌，而且用公筷还影响夹菜的速度，但母亲却严厉地要求我们执行。有一次哥哥没用公筷夹菜，母亲直接打翻了他的碗，让他挨了一餐饿。我当时很震惊，一向温柔的母亲为什么突然变得这么严厉，后来才明白母亲坚持用公筷其实是沿用外婆的做法。虽然身在农村，但外婆却是个颇为讲卫生的人，总是苦口婆心地说，用公筷有利于健康。2020年新冠肺炎疫情爆发后，各地都推行公筷，我更是钦佩外婆的高瞻远瞩。

我读高中时，家里的筷子终于不再是老家自产的，变成了市场上做工精美的筷子。尽管一两个月才回家一次，但每次吃饭时，我总有点不习惯，忍不住问母亲，为什么不用外婆削的筷子了。母亲欲言又止，沉默了好一阵，才说，你外婆年龄大了，眼神也不好使了，我不让她再削筷子，怕削到手。我听了心里五味杂陈。那年暑假我特意回了趟老家，外婆见了我高兴得像个孩子似的，飞快地从木楼梯爬到二楼，翻箱倒柜地把家里的“珍藏品”拿出来。她一边微笑地看着我吃，一边关切地问个不停。我抬头便看见外婆昔日乌黑的头发已经全部变白，心里很是酸楚。沉默片刻，我对外婆说，家里还有竹筒么。外婆说，有啊，上次你舅舅砍竹子时，我特意叫他留了几个大竹筒，想着削几捆筷子给你们用。

我说，我来削吧。外婆开始不同意，但经不住我的央求，很快把几个古董似的大竹筒拿出来了。我于是忙碌起来，而外婆也乐当“参谋”。有了她的指导，进展很快，我很快就削了一堆毛筷子。最后一道工序是打磨，这个可不是凭力气就能做好的。我想削得精美一些，又想把速度提起来，结果一个不小心，手一滑，刀削到了手指上，顿时鲜血直流。外婆一看急得跳起来，她飞快地爬上楼，眨眼之间就下来了，只见外婆手里握着一些蜘蛛网，在我的诧异中她把蜘蛛网丝小心翼翼铺在我的伤口上。还别说，这个土方子真见效，很快我手上的血便止住了，疼痛也减轻了……至今，我的食指上还有一个不大不小的疤，每每看着这道疤痕，就会想起外婆为我找蜘蛛网丝疗伤的温馨一幕。

外婆是2019年去世的，享年99岁。逢年过节回家，母亲在每道菜上还是会插上公筷，并且还会多放一套碗筷。面对我们的疑惑，母亲说，这套碗筷是留给你外婆的。我定眼细看，赫然是外婆生前一直用的专用碗筷，蓝白相间的小瓷碗，凹凸不平的小红筷，那道熟悉而独特的红刺痛了我的眼睛，泪眼婆娑中，外婆削筷子时伛偻的身影又浮现在眼前。