旧居旧事
袁 华
离乡三十余年，每年回家祭祖，总不忘探望自己那早已残垣断壁、杂草丛生的旧居。
旧居很普通，六房一厅的土砖瓦房，因为四周排布太紧，所以没有花园，更没有靠山，用现在的话讲就是“开间进深都不够”。房子占地的土质也不好，随便在周边的空地上多挖几锄头，就能见到粗糙的沙子。房子的底座是鹅卵石堆砌成的，没有用什么大石块，加之地形缘故，牢固性并不好。记得小时候住在里面，只要冬天刮起大风，母亲就赶紧把我和姐姐叫到卧室的门框下避险，生怕大风把这幢房子吹倒。
旧居是爷爷年轻时候修建的，在我五六岁以前，爷爷奶奶和众多子女并未分家，大家热闹地住在一起。寒冬腊月一到，父辈们经常围坐到火炉四周，伸出手来撑起一件旧棉毯烤火。我一见到这么多人，便跳上棉毯，在上面肆意欢笑着跑起来，吓得大人们赶紧把棉毯扯紧，生怕我掉进火炉。夏天，夜幕降临的时候，父亲和叔叔他们往往搬条凳子，跨坐在大柳树下的门槛上，面向空旷的田野，吹起笛子。幼年的我听着悠扬的笛声，望着闪闪的萤火虫和天上皎洁的月亮，不禁生出一种难以名状的情感。可惜我不是画家，要不然我一定要用水墨，把这镌刻在脑海中的一幕描出来。
后来，爷爷奶奶与子女分家，父母带着我和姐姐分得了旧居右边的两间房子。由于用房紧张，又缺钱买瓦，于是，父母在这幢房子的边上搭建了一间茅棚土砖房，并且打了一口大土灶做饭，这间临时搭建的房子便算是家里的厨房了。厨房紧靠沙坡边上，我们习惯叫它“偏山屋”。印象中，“偏山屋”因为屋顶茅草盖得太厚不透气，烧柴做饭时，油烟一下子出不去，把人熏得不轻。儿时家里条件不好，家中缺油炒菜，母亲每次炒菜只能用勺子沾点猪油，在热锅边划一圈，也算沾荤了。那时我正长身体，常年缺油水，心里闹“油慌”。记得好多次，我感觉嘴馋得实在不行，就搬条板凳爬上碗柜，用筷子在装猪油的碗里拨弄几下，沾些猪油放进热饭里拌着吃，可香了。以至于多少年后的今天，我还落下了“偏山屋里偷油吃”的典故，提起这事，家里没有人不笑的。
“偏山屋”出门便是屋后的一个小土坪，我们叫“后头坪”。“后头坪”里的乐趣，与鲁迅先生笔下的百草园有几分相似。捕麻雀是常有的事。那时麻雀胆子大，经常群落在“后头坪”里嬉戏，还经常偷吃家里晾晒的粮食，让人憎恶。
于是，我跟姐姐商量捕雀神法，后来读书才知道，这方法竟然跟鲁迅先生儿时的做法如出一辙。我在“后头坪”里还有一个爱好，就是种果树。橘子树、枣子树没少种过。春天来临的时候，我迫不及待地把树苗种下，浇水、施肥是三天两头要做的功课。眼看着树苗长出了几片嫩叶，我高兴得不行，以至于时常想象瓜果飘香的丰收景象。谁知没过多久，树苗就蔫掉了。大人告诉我，这是我浇水太勤所致。于是，我又重新种下别的果树苗，并减少浇水次数，结果树苗还是死掉了。我伤心极了，问父母是怎么回事，父母又说应该是土质太差，劝我不要种了。可我哪里肯听，树苗死了又种，种了又死，反反复复。最后一次，我种了一棵橘树，不仅成活了，还长高了一些，我欣喜地等待着成功，然而我们全家要迁居县城的消息却先到一步，于是这棵橘树便成了我的一个念想。
时隔一年后，我随父母回到老家，刚到村庄门口，便撒腿跑到“后头坪”一探究竟，结果连树的踪影都不见了，取而代之的是一片野草。我沮丧极了，想必是那棵橘树因为无人照管而死掉了，这成了我少年时期心中的一大遗憾。
我和家人住的卧房，一直藏着一个秘密。从我懂事的时候开始，就发现地面上埋了一个玻璃瓶，瓶子的底部与地面齐平，隐隐约约可看到里面装了东西。我和姐姐问父母，这个玻璃瓶是用来干什么的。父母说，姐姐小时体弱多病，这个瓶子是经人指点后，给她祈福保平安用的。我对这个瓶子充满了好奇，经常出神地望着它，心想这里面应该有股神秘的力量，要是把它打开，说不定一缕青烟冒出来。可是，我又不敢把瓶子掘出来探个究竟，生怕影响了它的效果……
前些年，旧居因年久失修而倒塌，让人睹物伤情。我试图召集伯伯叔叔们在原地重修新房，但他们有的认为乡下的房子难有升值空间，不同意建；有的认为旧居风水不好，还不如另择一块好地，建一座更舒适的房子；也有人建议我干脆自己出资建房，房子的独享权在我，避免产生争议纠纷。听他们这样讲，我只能沉默。
如今大家都不缺房子住，我也不缺，我只想在倒塌的旧居上面，尽量依原貌修建房子，家族成员一起盖房，才是对祖业最好的继承和发扬。逢年过节，家族成员还能相约偶尔在一起住上几天，就像我儿时那样不分彼此，热热闹闹，该有多好！然而，重修的事终因大家意见不一、资金不足等原因作罢。
七八年前，我在株洲换了新房，准备在书房墙壁上挂一幅画，但因为没有想好挂什么内容，所以一直空着。有一天，我在手机里翻出一张拍摄旧居背影的照片——正值早春时节，水田已泛着浅绿，旧居位于田野的尽头，“偏山屋”已倒塌，余房尚存——这张照片是之前回老家时拍的，当时对拍摄角度还做了一番构思。我凝视着照片，儿时生活在旧居的场景历历在目，突然就有了灵感。我决定请一位画家，以国画的形式把这张照片画出来。于是，我拜访名家，请了一位大师，把照片上的场景绘成宣纸上的国画，挂在了书房的墙壁上。
这些年来，我租过多次房子，也买过多处居所，搬过很多次家，可是对外面住过的房子，感情远不如旧居，我曾想过很久这其中的缘故。后来总算明白，旧居之所以让人牵挂，是因为旧居在家乡。而家乡是什么？家乡是祖辈灵魂安息的地方，是我与家人用汗水劳动过的地方，更是家族发源及和睦相处过的地方。这些年我在外面住的，虽然是牢靠又舒适的房子，却缺少像旧居这样容易生出感情和故事的土壤。儿时住过的旧居，虽然简陋，连接的却是家园。旧居即便倒塌了，家园却还立在那里。