老十字街怀想

攸县县城一角

老十字街口的棉布店，是当时县城唯一的布匹、纺织品供应店。 （资料图）

尹运中

城市开发的脚步越来越走向外层，走向广袤与空旷。以前很荒凉很僻静的地方，受到人类的追捧与热炒，在极短的时间内，便可耸起一幢幢摩天大厦，而原本很热闹的地方，如今却显出一种萧冷与落寞来。

攸县县城的老十字街，曾是整个县城最繁华的地方，周边两百米以内的区域，既是全县民众的商业活动中心，又是全县民众的文化活动中心。随着不断的城中拆迁与改造，老城改变了昔日的模样，过往人头攒动、车水马龙的繁华场景早已不见踪迹，只有风儿仍不知疲倦地在巷道楼层间穿梭，依稀能带回一些曾经的印记。

■那时的生活

上世纪70年代，县城每天都是从滴滴答答的马蹄声中开始的。赶马车的是当年县城里最辛苦的一群人，他们必须赶在开市之前，将一辆辆装满河沙的马车赶过十字老街，赶至县城内外所有的建筑工地，以托起那些高楼梦想。说起来，当年赶马车的那群人和从农村来到县城各个建筑工地做泥工的人，应该是吹起攸县县城建设号子的第一批号工，是他们唱着各种劳动的号子，用辛勤的汗水夯实县城的建筑基业，使县城走向繁荣和扩张。

急促的马蹄声响过后，四面八方涌来的是那些挑着担子、拉着板车的菜农。他们都是从附近农村来的，趁早赶往这里摆摊设点，叫卖自家土里种出的菜，以换取零钱贴补家用。每天早七点到八点是人气最火爆的时段，赶早市买菜的都是附近居民，得赶在上班前买好一天所需的菜蔬，没有太多时间在这里停留。

虽然他们来也匆匆、去也匆匆，但工作却给他们的生活带来了幸福与充实，所以脸上总显出一种从容、自信的表情。他们买好菜后，习惯盛在自己随身所带的竹制小菜篮子里，或直接拎在手中，然后吹着口哨，踏着晨风与阳光款款而去。

其实，在重生产轻消费、重农工轻商贸的年代，整个攸县县城，专供百姓生活消费的去处并不多见。城内稍有点名气的只有老的国营副食品店、百货商店、交通饭店、布匹店等几家。它们都集中分布在这老十字街的周边，大多修建于上世纪中后期，是小城向现代化迈进时期最具标志意义的建筑。

那时人们对生活的需求很简单。农妇们卖完菜后，挑着空筐，手里捏着卖菜时换回的几张纸钞，约上几个姐妹围着附近店铺转悠。她们或进到布匹店，让营业员裁上几尺布料，请裁缝师傅给孩子缝上一身合穿的衣服；或进到副食店，称上些饼干，用一种表面毛糙的黄色纸张包住，带回家去哄孩子。

那时小城几乎没什么时兴的小吃，只记得老农贸市场附近一间破旧的青砖房内有一家小吃店。师傅是个上了年岁、脚有点跛、走路摇晃的老人。也许他有传承了几代人的秘方，所以做的小吃很诱人，常常引得孩子们吵着嚷着揪住爹妈来他店子买吃的。印象中，最诱人的是一种名叫油坨子的食品，从滚烫的油锅里捞起，热腾腾地用荷叶包着，吃起来软糯可口，带着荷叶的清香，让人无法忘怀。

当年老十字街还有一个场景令人记忆犹新。在十字街附近的街边或胡同口，到处摆着看小人书的摊子。小时最喜欢看讲战争的那种，如《鸡毛信》《地道战》《地雷战》等等。星期天，约上队上的几个玩伴，赤脚进到城里，混在城里孩子中间，在街道上津津有味地看着各种小人书。有时很痴迷，饭也忘了吃，便随便找个地方待着，凳子也不用，就坐在地上，身子靠在墙上，捧着书专注地看，直到日头西斜也忘了归家，急得家里人出门四处寻找。

■过往的风景

老十字街最热闹的是上世纪80年代初到90年代末的那段时间。那时县城的中心枢纽位置还没有北移，仍固定在这里。也不知哪天开始，商贸突然繁荣起来。所有临街的青砖民居全被改造成了店铺，店铺里面摆着从全国各地进来的时尚商品。后来，由于房子不够租用，有人便在这里搞了很多流动的路边摊，用来售卖各种小件东西。再后来，这里夜晚也开始有游人闲逛，心思活泛的流动摊贩舍不得这唾手可得的客流，在夜间也开始营业，亦带动了周边商铺的夜间营业，街道路灯辉煌的灯火与从大小店铺里溢出来的灯火交融一片，老十字街，从未有过的热闹。

老十字街不远，国营布匹店的门口，耸立着比周围所有楼房都高的高压线铁塔，是当年老城最醒目的标志之一。铁塔顶端挂着高音喇叭，每天天亮时分，会准时传出洪亮与激越的声音，传递提振人心的党中央的声音。有时也会从里面播出各种好听的音乐，让人听了心情无比舒畅。最难忘的是有一年，正是乡野春风浩荡的时节，我徘徊在十字街头，正因个人前途渺茫而郁闷不已。恰在这时，突然从高音喇叭里播放出一首旋律悠扬的歌曲，后来我才知道，那首歌名叫《我们的生活充满阳光》。我是第一次听到这样抒情的歌，那优美的旋律，如早春奔泻在山野的一泓清泉，揉着草木的清香和野花的甜梦，轻轻淌过我的心田，滋润着我的心。刹那间，心里涌起无尽的力量……相信那时很多人也如我一样，都是听了这首歌后，萌发到外头闯世界的愿望。

呵，小城的老十字街，你给了我们那代人多么美好亲切的回忆啊！所有从这里走出去的人，会不会也像我一样，选一个云淡风轻的日子，悄悄来这里缅怀曾经的青春岁月与美好年华呢？