奔小卷
“如果有空,去看看《繁城之下》,保证你停不下来。”这是来自一个文艺中年的推荐。打开“豆瓣”,该剧获得8.5分,10万观众参与评价,40.4%给出5星,46.2%给出4星(11月10日数据)。看来朋友所言非虚。
这是一部悬疑破案剧。由明朝万历三十七年,江南蠹县接连发生诡异凶杀案开始讲起。前三集,一集一尸。第一位死者,蠹县捕头冷无疾,尸体被一根轿杠贯穿,伪装成田里的稻草人。凶手还杠上留了一句似乎是在嘲讽的句子:“吾道一以贯之。”
第二名死者,教书先生王夫子,他死在自家院中,头埋入土,手中握着自己的铜戒尺,口中还被塞入了一只无头的鸡雏。凶手留下一句:“童子六七人。”
第三名死者陈旺,白骨悬于池上,披一件旧袍,袍袖留下了一句:“逝者如斯夫。”陈旺曾是当地富户陆家的家仆,沉迷赌博。二十年前陆家大火,多人殒命,只有几个小仆侥幸逃生,他便是其中之一。
死者身份看起来毫无关联,但调查的线索又似乎全部隐隐指向二十年前的一桩灭门旧案。
至此,二十年前和二十年后两条叙事线交错展开。
有观众评价“三流的悬疑剧讲案件,一流的悬疑剧讲世道、讲人心”,这样看来,此剧确实“野心”颇大。
明史学家普遍认为,万历十五年是明朝兴衰转折点。这一年,西班牙的无敌舰队跨越英吉利海峡,开启了全球化的征程。这一年,大明皇帝在为平衡朝廷各个集团的势力而不知所措。万历,明朝的第13位皇帝,在位48年,是明朝在位时间最长的皇帝。他有着压抑而谨小慎微的童年。执政前期,曾励精图治开创了“万历中兴”局面。执政后期却倦于朝政,不出宫门、不理朝政、不郊、不庙、不朝、不见、不批、不讲,国家运转几乎停摆。于是,有人质疑他的能力,说他是一个好人,但不是一个能人、狠人,驾驭不了强臣能人、应对不了新局面,只能沉默。
覆巢之下无完卵,故事就发生在这样的历史背景下。江南富县,蠹县,蠹是虫蛀的意思,这个取名颇有“一袭华美的袍爬满了虱子”的含义。表面上这里丰饶富足,社会治安良好,事实上却暗流涌动。面对久攻不下的案件,上级臬台府派人“督查”,可他到任第一件事并非厘清线索,而是把本地捕快统统打上一顿杀威棒;冷捕头精明能干,却难以割舍“白月光”,于是有了软肋,还长期接受本地无赖的供奉;书院王夫子为人师表,暗中却要学生持铜戒尺痛打自己,心有愧事;医术高明的程大夫,却有着顺手牵羊的毛病……
特别让人意难平的是由宁理老师饰演的宋典史一角。曾经,他也是鲜衣怒马的风流才子,一步登科蟾宫稳步本是意料中事。结果无意中卷进了朝堂之争,沦为阶下囚,受尽酷刑后屈打成招,自己落得一身残疾,不能再写字画画,还连累好朋友为了自证清白而自杀。从此,那个曾经意气风发的大才子不复存在,只有人称“活面阎罗”的宋典史。
他恨,于是在身上文下睚眦(古代神兽),发誓“睚眦必报”,但十几年过去,愿望并没有实现,因为他不知道向何处报。在第12集里,宋典史与知县的一段对话,道出了这种令人窒息的绝望感。
宋典史说,当时自己已经死了一半,却翻案了,结果自己变成了“半人半鬼、非人非鬼的怪物”。知县说:“让你那半个鬼魂不可超度的是,即便朝廷昭告天下,还你会元,给你高官,可你那右手还是拿不起笔,邻人乡里还是会说你使了银钱,你那好友还是含恨而终。可那些上本举报的御史言官,让你致残的刑部堂官,忙于党争的朝廷大臣,还有那些一口咬死你舞弊贿赂的愚民庸众,他们却没有一个人受到惩罚。不是你的冤不能平,而是你的仇无处报……”
最坚固的城堡都是从内部攻破的。一个心怀壮志的年轻人白白成了官场斗争的牺牲品,却申诉无门。他的遭遇又何尝不是当时社会的缩影。
万历三十七年,即公元1609年。35年后,33岁的崇祯皇帝在后宫一顿疯狂砍杀之后,跑到景山,用一根布带草草结束了生命。一个王朝,就此覆灭了。