绿皮火车

邹彬

那天读史铁生的文章《黄土地情歌》，里面写到一个知青的故事，勾起我好些关于绿皮火车的记忆。

故事是这样的。上世纪六十年代，广大知识青年上山下乡，两个年轻人在农村干了一年后，回北京探亲，却连路费都没挣够，只好一路扒车（也就是坐火车不买票或只买一张站台票）。两个年轻人没钱，但身体好，住不起旅馆就蹲车站，车上没座位就站着，见列车员查票来了就赶紧往厕所躲，躲不及就被轰下去。轰下去了再买一张站台票，等下一辆车再上……作家文笔很好，短短几行，画面感十足，写尽了那个年代无数扒车客的众生相。那些场景，现在的孩子根本无法理解，却是当年中国铁路乘客最真实的写照。

上世纪六十年代末出生的我，虽没有当过知青，却因爸妈都不在出生地工作，所以逢年过节经常随父母坐火车回老家看祖辈。那个年代，交通工具不多，没有私家车，也鲜有人能坐得起飞机，火车是绝大多数人出行的选择。当时爸妈挣钱不多，为了省钱，我们偶尔也坐过几回被称作闷罐车的货车，车厢外壳是黑色的，主要拉货，空出几节车厢拉人，没有座位，乘客都席地而坐，各种人声气味混杂。车窗很小，也很高，我需要抬头，透过那扇小窗，才能看到外面的天空。天热时，车厢门便会敞开着，拉根铁链子，便算是采取安全措施了。

大部分时间我坐的还是运客的绿皮火车。我家有三个孩子，五人出行，车票款是笔不小的开支。于是，年幼的我们也像文中那样扒过车。有时买张站台票，有时干脆淹没在拥挤的人流中混进站。

绿皮火车车厢都比站台高了蛮多，乘客总要等乘务员放下小舷梯，才能上下车，所以拎个行李特别费劲。车厢与站台之间还有不小的间隙，上下车的乘客又多又挤，我们总是紧紧拽住爸妈的衣襟，生怕被冲散。有时，乘客实在太多，我们姐妹个儿又太小，为了挤上车，爸妈会瞅准了车厢里坐在车窗旁边面善的乘客，好言几句后，便让里面的乘客帮拉一把，把我们从车窗塞进去，他们再挤上车来。那时候，我总是特别紧张，生怕爸妈上不来车，直到他们的身影出现在拥挤的车厢过道里，我悬着的心才放下来。

后来，我去西安上大学，寒来暑往四年间，绿皮火车是我往返学校的忠实伙伴。那时，家里的经济条件好了些，我每次去学校，爸妈都会为我买卧铺票。株洲是全国有名的交通枢纽，但去西安的车次并不多，能买到卧铺的车次更少，我经常在深夜或是凌晨，被父母拉起来赶车。大一开学去西安是我的第一次独自远行，爸妈终究不放心，临时决定让姐姐送我去学校，于是，姐姐扒了她人生最后一次火车，和我挤在矮矮窄窄的上铺，一路担心着被发现，提心吊胆陪我到了西安。

而每回放假回株洲，我为省钱，都会选择买坐票，哪怕要坐近20个小时。伴着哐哐哐的车轮声和时不时响起的汽笛声，我看着窗外的风景从八百里秦川变成江南秀丽的山水，归家的兴奋难以抑制。最怕的是火车晚点，那会晚点是家常便饭，记得大学第一个寒假回家，火车晚了近一天，当时没有手机，无法和爸妈联系，车站也无法预计火车到达的时间，他们便在寒风中站着，整整等了我一天。

现在有高铁了，飞机也成了平常的交通工具，绿皮火车便离我越来越远了。最近一次旅行，我心血来潮，特意选择坐绿皮火车。株洲车站刚重建，焕然一新，进站已不再需要纸质车票，车厢终于与站台齐平，不再需要舷梯上下，但车厢内外还是和以前长得一样，除了到站前卧铺车厢不再有乘务员吆喝换票外，几乎没有任何变化。也不知道是因为自己年纪大了，还是身体变得娇气了些，一如往常的车轮声和乘客发出的各种声响竟让我难以入睡……

一个侨居澳洲的朋友曾和我说，早几年回国，他特意选择坐了一次绿皮火车，感觉非常好。既可以在车上看书，也可以和来自全国各地素昧平生的乘客聊天，还可以呆呆地坐在窗前，静静地看着风景掠过，享受飞机、高铁不能带来的慢生活……

木心说，从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。慢慢的绿皮火车，满载的是岁月，也是那浓浓的亲情和乡情，化也化不开。