那些过往

刘洁萍

隔壁杨伯伯和杨伯母去年先后病逝，房子空在那儿，半年不到，门上的锁也陈旧了，大门的铝栏杆也开始斑驳了，半新的房子一下子成了老房子，看上去萧条冷清。人去屋空，这些年路过他家门口那种欣欣然的茂盛，就这么衰落了。

（一）

两老在的时候，我每次路过杨伯伯家门口，都会停下脚步和他们打招呼，聊几句家常，看看他家门前的花草树木，前院虽不大，但是收拾得很齐整。夜来香长得高大茂盛，夏、秋两个季节遇上我回去很晚的时候，很远就能闻到花散发出的香气。杨伯伯家门前还有两棵柚子树，不大，但是每年会结好多柚子。柚子熟了，杨伯母每年都会摘几个给我。他家的紫罗兰和牵牛花也开得热闹，门前还辟了一畦土种菜，菜地的面积不大，但打理得很齐整。

我不知道两老有几个儿女，我从不过问，他们也从不说。这些年，我从未看到过两老的孩子回家，哪怕他们病重时也不见儿女的身影。后来，我陆续听邻居闲说，两老跟儿女有些过节。但我想：不管有什么过节，怎能在父母病重生死时也如此绝情呢？

去年，杨伯母先走，他们三个孩子，回来了两个。那时我才知道两老有三个孩子，两儿一女。不到两个月，杨伯伯也跟着走了。这次，三个孩子都回来了，听说，是因为要分财产。不久，他家的房子就落锁了，之后从未见开过。

世间大多的人和事其实都会被遗忘，杨伯伯和杨伯母亦如此。人去屋空，之后，邻居们也再未有人提过他们。

（二）

冬去春来，土地苏醒，万物伸腰，世界又开始缤纷绚烂起来。而杨伯伯家的花草树木似乎忘了季节，它们沉睡不醒。

春意浓，应该是柚子花开得最热烈之时。以往，只要转入我家巷子口，很远就能闻到空气中的柚子花香。而今年的小巷有些寂寞，杨伯伯家门口的两棵柚子树有一棵无缘无故死掉了，另一棵柚子树也死了一半，只有一半开着花，我从不知道一棵树竟然可以这样活着。

除了柚子树，门前的牵牛花也不见了，紫罗兰无精打采，夜来香原本繁茂的枝丫也干着。没有人打理和照料，花儿们好像也忘记了季节。谁说花草无情？故人离去，花草从此无春。

柚子花谢后，柚子树上零星结了几个柚子。夏盛了，柚子越长越大，从高高的树上垂下来，风吹过的时候，跟着风摇摆，我路过时，总有些怅然。那么短的时间里，杨伯伯家的院子怎么就破了、旧了？

（三）

朋友晓容有天买了远行的车票，出门时发现，喝了十几年茶水的杯子似乎有个裂痕。她很奇怪，怎么自己一直没发现这个问题，于是又返回屋里，把杯子拿起来仔细看，是划痕，并非裂痕。她便拿出条毛巾细细擦，这么一擦，把时间忘了，耽误了上车的时间，只能改第二天的车了。

第二天，她搭车的时候才听说，昨天的那趟车在高速上被追了尾，虽然乘客们没有什么伤亡，但也够让人心惊的。晓容很神秘地对我说：“万物之中，也有长久陪伴你而你却不曾知道的情谊在那里，在你懵懂的时候，它会回应你，报答你，让你感受到尘世的惊喜和温暖。”

是啊，世界还是温暖的。虽然，一切终将成过往，但于我们而言，每一次过往，又何尝不是迎接下一个新的季节？我们终将忘记所有，而世人，也终将把我们遗忘。但我们的一呼一吸，一个眼神一个触摸，还有那些陪伴我们的一些事、一些物，以及那些日复一日的平常，哪怕是我们为了打发时光而照顾的那些花草树木、茶杯陶器，也终究会留下痕迹，刻下思念。