父亲的二胡

罗佑开

小时候，有一个走村串户的算命先生，人们叫他“斋子脚”——他不但全瞎，还一条腿踝关节以下没了，裹上厚布，成个大圆，就像未开叉的牛蹄，或许是酷似中元节敬祖宗的糯米“斋”吧，所以得了这么个雅号。

他由一个男孩领着，游乡算命，所到之处拉起二胡；那清脆悦耳的调子，总把贪玩的我引了过去。我于是挨他近近的，小眼睛一动不动地盯着那变幻无穷的手指，痴痴地听着，心里痒痒的，好想过去摸摸那奇妙的宝贝！只要他来了，我总是跟着，听了这家听那家，一直听到大人在后面喊着：“别跟了，快回家——”

那年头，经济困难，仓廪不实，衣食难保，父辈的生活中只有汗水和杂粮，哪顾得上音乐？你再爱二胡，也只能跟在算命先生屁股后头望望而已。

到了1963年，我上初中了。暑假的一天，我跟着大人们在地里劳动，打死了一条大蛇——约2米长，鹅蛋粗细。父亲过来，赞扬了我的勇敢，说：剐下它的皮，我们绷一把二胡吧。于是，他指导我囫囵地把蛇皮剐下，翻转，用一根够粗够长的木条填穿起来，再用破碗瓷片刮掉皮下的脂肪层，抹上石灰，放在园子里昼晒夜露，让蛇皮慢慢干燥。

父亲又带着我用方竹做了琴杆，用茶木树枝做了琴轴，再去数里远的外婆家山冲里砍来箬竹枝，在稻草火上煣成弓子，挑选又长又细的棕丝做了弓毛，用母亲纳鞋底的麻线做了琴弦——用较烂的米饭粒在线上来回地擦，把麻线胶紧，不发毛，颤动起来音色不错。

待蛇皮干燥后，剪下一块最宽的放在清水里充分泡发，捞上来，晾干；在蛇皮内面涂上鸡蛋清后往琴筒上蒙住，紧接着用粗糙的棕绳把蛇皮缠紧，紧缠一圈往下挤，紧缠一圈往下挤……待蛇皮绷得又平又紧，再将棕绳扎紧。自然风干几天后，松下棕绳，修剪好蛇皮，再在贴琴筒的蛇皮上粘一圈蓝布。蓝布粘牢后，装上其他构件——一把崭新的自制二胡便可以试音定弦了！

父亲带着我一起制作的二胡，是我平生第一次拥有的宝贝，让我充满“大功告成”的喜悦，也引领我向音乐世界走上第一步，并由此而一路进发享受无限的快乐。

父亲教我如何持琴，如何握弓，如何定弦，如何融滴松香……他教我的启蒙曲子叫“八排子”，还用钢笔给我写了曲谱，是流传了不知道多少年的“工尺谱”。

父亲跟谁学的拉二胡？自学的，自己从拜过师父的同龄人那里学的。他虽然讲不出理论上的那些道道，却给了我许多很好的示范。父亲拉二胡的熟练动作和陶醉神态，深深地印在我的脑袋里，直到如今，半个多世纪过去了，仍然不能忘记。

数十年来，二胡伴我走过漫漫风雨人生路。伴我在学校增添课余的快乐；伴我在农村消除劳动的疲劳；伴我在工地结识雅致的朋友。我曾带它进深山学篾匠，我曾带它宿河边架桥梁，我曾带它去异乡修铁路，我曾带它上舞台做伴奏。在弓弦摩擦之间，在蛇皮律动之时，在琴筒共鸣之中：我为《二泉映月》的忧伤而颤栗，我为《除夜小唱》的欢快而鼓舞，我为《赛马》的激越而振奋，我为《田园春色》的轻柔而飘逸……我用二胡发泄郁闷，歌唱幸福，怀念友情，憧憬未来，净化心灵！

父亲把前人的二胡传给了我，我又传给了我的儿子，现在我的孙子也在耳濡目染中能勉强拉出几首曲子。

如今，我很轻松地便能拥有一把数千元的二胡，还可以随便从网上下载二胡教学资料，并随时用手机欣赏二胡名家的演奏，但我最难忘的，还是当年那把自制的二胡，以及父亲教我拉二胡的那些日日夜夜。