关于父亲的点滴记忆

旭 宁

父亲三十岁以后，我才从一个偏僻的乡村小屋告别童年，与他团聚，住到同一个屋檐下。

当时家里住杉木塘，紧邻铁路，父亲上班的地方在清水塘，两地相距十多里路。父亲每天早出晚归地骑一辆大钢圈的旧永久牌自行车，风尘仆仆地来来往往，那辆自行车因为生锈而发出特有的铃声，总是每天摇醒我的黎明。

我曾经有两次坐公交车去找父亲，有次中途晕车在清水塘站提前下车，路边那口泛着清波长满菱角的清水塘里有满眼的嫩绿。父亲上班的地点必须经过清水塘再往前到水泥厂，是9路公交车的终点站。水泥厂里到处都是厚厚的灰尘，当时他戴着纱布口罩，顶着一头“灰白的头发”，见过我后，就匆匆走回了车间。

不上班的周末，父亲会将时间安排得非常充实。那时每家每户都配发粮证、煤证、布票、肉票、粉丝票、豆制品票……父亲是一家之主，开门七件事，柴米油盐酱醋茶，父亲口袋里揣着这些票证，盘算着家庭成员的温饱。我随着他先后进粮店、菜店排队购物，然后再跟在他的身后扛着长长的水勺去菜地浇水，摘辣椒南瓜，挖成熟的芋头。那个时候我偶尔偷懒，会趁着蜻蜓正在竹篱笆的丝瓜架上歇息，屏住气息去捉往，然后又将它们放进松散的黄昏里。

为了解决好温饱问题，父亲自己挑砖砌了一口带瓮坛的土灶，做饭的同时可以烧好热水，我放学后也会经常去厂里的木工房找剩余的刨木花等废木料做柴禾。我还偶尔跟着他学做藕煤——他用自己在工厂学的手艺做了一个藕煤模子，然后在夏天最热的日子里，弓着腰拉回来一车一车的煤，再按一定的比例掺上黄泥，加水“和熟”，拍实压紧，让它们“晒”一个晚上的月亮，使煤和黄泥充分地相识相知，第二天清早他一起床就开始做藕煤。父亲做的藕煤非常专业，藕煤的每个孔他都要我检查是否通透，我看着他的衣服汗湿了，换过汗衫，又湿了，然后，他干脆光着膀子，脖子上搭一条毛巾擦汗。

每年山上的松针熟透飘落之后，阳光温热，父亲便提一个大竹篮，带着我们一起上山采松菌。黄褐色或者蓝绿色的松菌大小不一地撑着柔软的伞盖，躲在松针下或松树旁的茅草丛里，深藏着它们淡淡的草木清香。父亲找到了，就会欣喜大声地喊我们去看。有次他发现了一丛松菌，兴高采烈地去采，却发现一条蛇正抬头目不转睛地望着他，他又急又怕，连喊了几声“有蛇！”吓得我转身就跑，在山坡上慌乱地上蹿下跳。

父亲说有松菌的地方曾经来过一种鸟，叫雁鹅鸟，雁鹅鸟在空中飞过，中途会在松树上停歇，鸟停歇过的树下就会长出松菌，也叫雁鹅菌，或者寒菌。每年采完松菌回来，晚餐时他都会端出一大锅鲜美的寒菌炖肉。

父亲“入得厨房”，做的菜极具家乡特色。我至今遗憾没有跟父亲学会做酥肉，他做的时候用糯米、桃酥、鸡蛋、糖、五香粉、五花肉等原材料，先后加工搅拌在一起，热油下锅炸至金黄松软，我只要看见了就忍不住直接用手抓起来大快朵颐。

父亲曾断断续续读过几年私塾，但他嗓门高，性格急躁，很少循循善诱，他一直将“竹梢子”（竹枝条）扎成的“棍棒”放在老式架子床的床顶，依仗着个子高的优势可以随时取下来实施“家法”。他制定了很多家规，包括不准打牌、不准跳舞、不准看电视、不准讲粗痞话，要洗衣做饭等等，如果有人不小心触犯被他撞见了，都只能极不情愿却又无可奈何地伸出双手。他使用“家规”的时候，还有一个苛刻的附加条件，就是不许其他任何人求情或者插话——他的大嗓门只要一放开，家里大大小小立马悄无声息，噤若寒蝉。

从到城里开始，我就惧怕父亲，自幼不在父母身边生活，我自带了一种胆怯和疏离，害怕被“寄人篱下”，同时畏怯父亲的性格脾气，有次父亲在家里粗声大气地吼一嗓子，我即刻吓得“躲”到门后或者屋角里，恨不能马上钻进墙缝。

日子就在父亲的严厉和粗声大气中平平淡淡地日升月落。

父亲有段时间换了工作，负责一个小小的电镀厂，为指甲钳、落地台灯、螺帽等产品“涂脂抹粉”地镀铬或镀镍，然后再让它们走向四面八方。厂里离家很近，因此，我在家里时不时都能听见父亲在外面的喧哗。后来，父亲又调整了工作，到了一个山清水秀花红草绿的地方，这时父亲的脾气性格有了明显的改变——公园里有鹿囿，养有一些梅花鹿、马鹿，他时不时会散步过去看望它们，还给它们喂秋天成熟的食物。

我是无意之间发现父亲开始唠叨往事的。他拎着我们一起去探望他乡下老家的亲戚，讲过去的故事；他让我们开着车每年去一个固定的地方，去给我们从未见过的奶奶扫墓，还叮嘱我们记好往返的山路；他不再张开嗓子大声说话，而是经常在周末一遍又一遍地打电话，不断轻言细语地催促着我们早点回家吃饭，同时极具耐心地听着我们抱怨着忙碌、奔波的生活。

晚年的时候，父亲变得步履蹒跚，他逐渐找不到回家的钥匙，后来还找不到回家的路。我害怕他走失，给他做了一个人员信息卡片挂在胸前，偶尔扶着他在小区的公园里慢慢行走，挽着他的胳膊，让他的满脸皱纹在夕阳中舒展着快乐。

不久，父亲因中风和阿尔兹海默症住进康复医院，前后五年有余。其间病情总是辗转反复，他从流食慢慢恢复到可以吃蔬菜米饭，又回转到插管食饲，从扶着墙慢慢步行到坐轮椅再到终日不能下床，直至后来不能言语。每次去看他，他都定定地望着我，有时眼里含着喜悦，有时又仿佛素不相识……

父亲去世的那个下午，我没有哭。

我看着面前的父亲就这样，一段一段地走完了他自己人生的路。

几天之后的一个夜晚，我独自一人在小区的公园里晃荡，脑海里全是父亲过去的身影。那一刻，没有月光，夜不深而人静，孤独寂寞和无助在暗夜里紧紧地裹挟着我，让我不能呼吸：子欲养而亲不待，今后，我将再去哪里寻找那双扶持的手？又将再与谁共商琐碎的家事呢？