读《赶时间的人》

陈文潭

王计兵诗集《赶时间的人》读了几遍。据说，诗刊社着力推荐王计兵几年了，社会反响不大。但这并不重要，重要的是王计兵是谁？他的诗写得怎样？

作为一名外卖员，王计兵在繁重的劳动之余，酷爱诗歌，且习诗多年。他的诗，主要内容为写父母、乡愁、儿时生活、日常生活，写“微小的事物”。应该说，他的诗歌质量总体上可以，有的还比较独特。那种浸入骨髓的对父母、对儿时、对家乡的回望与牵挂，那种打断肋骨连着筋的“疼痛”，让人久久难以忘怀。

在诗集第一辑“赶时间的人”里，王计兵在扉页上写道：“本章记录了作者在异乡漂泊的见闻，即将超时的订单，出租屋里奢侈的月光，深不见底的夜色。”

相对来说，王计兵的生活是艰苦的，生活空间是逼仄的，也许能够阅读到的书刊也是有限的。但是，这些都难不倒他，稿子丢了重写，写不好重来，那些嘲讽甚至是羞辱从不放在心上。作为一个“赶时间的人”，“从空气里赶出风／从风里赶出刀子／从骨头里赶出火／从火里赶出水”，空气、风、火、水，看似云淡风轻，其实不然，是从“骨头”里感受到的，像一把锤子敲得骨头叮当响的那种。他“没有四季／只有一站和下一站／世界是一个地名，王庄村也是”，你看，世界是地名，王庄村也是，世人和村民都是过客，多么落寞，具有一种疏离感和陌生感。诗人已无心欣赏生活的色彩，“每天我都能遇到／一个个飞奔的外卖员／用双脚撞击大地／在这个人间不断地淬火。”不是飞驰，不是行走，而是像一块老铁在不断撞击，淬火，把个人的生存状态、心路历程和盘托出了。他眼中的春天，像石头，像蓓蕾，“一朵比一朵开得苦涩”，在“另一个人间”，我只祈求“一个可以痛哭失声的傍晚”，对年龄的唏嘘，对父母的怀想，对未来的期许（如果说还有期许的话），写得揪心、动容、不俗。

在《赶单》里，他说：生活是木板，骑手是钉子，“生活像一种家具／每一件，都需要许多／工整的钉子”。在《请叫我王计兵》中说：“我不叫兄弟／兄弟在别的城市／我不叫父母或孩子／他们都在乡下”，“你可以叫我上一个，下一位。”茫茫人海，大千世界，写出了生活的窘迫，工作的劳累。身份模糊了，人际生疏了，身累了，心凉了，写出了一种孤独感和悲怆味。王计兵还有一些小诗，或雀跃，或隽永，或警策，灵动有趣。在他眼中，文字像士兵、战俘、诗歌像军队，而烟头摁到诗稿上，像战争留下的伤疤。他写《找工作的女孩》，下得车来，就像“落下了一树／叽叽喳喳的麻雀/让城市的街头／突然就到了收割的季节。”写《看戏》，坐在幕布后，我问母亲，“母亲除了陪着主角落泪／并没有做出回答”。写《钢卷尺》，“它的体内充满了刻度／怕被大家揪住不放”。

坊间也有好事者，对王计兵作品逐字逐句开展批评。我想，创作不是做语文试卷，更不是文字游戏。因之颇不以为然。反而认为，王计兵作品值得一读。