珍 惜

田瑛

中元节前一天很凉爽，因为母亲生日，我们于神农公园一家饭店就餐。

饭前，我们陪她湖边漫步，忽远忽近的香火味，勾起我对已故亲人的怀念，我牵母亲的手更加拽紧母亲。

（一）

生死是呼吸之间的事。

除夕晚上九点，婆婆去世，我们从康复中心将她送至平山塘星桥村。

婆婆从医院出来，正值2023年辞旧迎新时刻，起伏连绵的鞭炮声不断为我们开路，我的思绪如车轮，在漆黑不平的柏油路上滚动，而我的记忆，也在马不停蹄中奔跑。

我记起2010年婆婆的第一次住院。那日，老公出差在外，我在医院守夜。

九点时分，婆婆安详入睡，而我的内心却像窗外的枝条，上下摆动，从未停歇。

我来回徘徊在病房的窗口，始终难以入眠。

那时广场上依然车来车往，医院的人依然川流不息。什么送饭的、探病的匆匆来去。我突然想起糖尿病晚期住在中医院的父亲，他的身体已经开始浮肿，胸闷时喘息困难，他的脚也开始溃烂，曾经胖胖的他已经骨瘦如柴。

收拢思绪，婆婆还在安睡，但清瘦的她显然不如从前健硕。

那些时日，我的内心一直呈佝偻状。

天亮时婆婆醒来。她用有些呆滞得目光望向我。

她说：“你‘爹爹’（公公）还有五天来株洲，因为你快生日了。”我的心突然软得跟棉花似的，眼泪“吧嗒、吧嗒”落下来，许多语言如鲠在喉。

我最终什么也没有说，只是用手来来回回抚摩婆婆被针扎得发紫的手背。

往事不堪回首。说起我的婆婆，在村子里是口碑极好的一个人，我和她相处几十年，留下许多感人的故事。

记得一个夏天，我去探望她，正值空心菜花开的季节。满园子的空心菜，柳长的叶子，绿色压着绿色。花开也茂盛，和牵牛花类似，颜色有纯白和乳白，令我想起村姑的模样。

婆婆知我喜欢亲近自然，便邀我一起去摘菜。她一边摘菜，一边夸着公公的手艺，还不停给我说一些关于种植空心菜的知识。那一刻，我一边恭身泥土，闻着的芬芳，像从空心菜的花梗传来，又似乎是从它的根部传来，但面对如此的茂盛，我依然想到衰败，落起泪来。

生命何尝不是如此呢？再好的东西都有枯萎的时候。

是啊，时间像飞轮，十年，一晃而过。

后来得了阿尔茨海默病的婆婆留下许多感人且啼笑皆非的事来。而今，她以满脸的安详姿势离开我们快九个月了。

（二）

父亲还是离开了我们。

2011年清明的时候，父亲还在，桃花依然很红，梨花依然很白，不知名的花尽情绽放。

我带着伯伯，公婆去医院探望父亲。这是我最后一次探望父亲。

4月18日我在单位审核现场，母亲来电告知父亲快不行了。我飞奔去医院。抵达医院时，我的速度驱散了医院的消毒水味，我灰白的脸，如同医院灰白的墙壁：冰冷，苍白，毫无表情。

我三步并作两步奔向父亲的病房。

哦，病房如此拥堵：几个穿白大褂的医生在忙活，母亲、大姐、二姨、表姐、大姑儿子……

父亲正在输氧。一根管子插入他的鼻孔，另一根从他的口腔进入，不知深浅的插入他的喉咙，口边的纱布鲜血淋漓。

我看见胸测仪在靠近父亲床边的桌上波动。我顾不得许多，扒开亲人，冲上去抓住父亲微凉的手。

“牙几（爸爸），满妹来哒。”那一刻，父亲眉宇的两道平川纹深锁着，形成的沟壑，不知道是疼痛还是岁月的沧桑。

医生说，父亲救不过来了。

一种从未有过的疼揪住我，仿佛父亲痛苦的面容，那种痛让我极度眩晕与恐惧……

父亲老去后埋在乡下。那么多年，他一直活在我的心上。浅睡时，我常常梦见自己骑坐父亲背上，那些往昔缺失的快乐，像一只忧伤的鸟，时常光顾我。

（三）

是的，逝者已逝，我们唯有珍惜身边的亲人。

我常常被母亲感动。

说实话，我多次提笔写母亲，每次都搁笔了结。不是我不想写，而是我觉得，天下语言，用在写母亲上，难免显得清浅。

母亲在，我感觉特别的幸福。

每次母亲生日，家里都喜欢安排在神农公园内的这家饭店吃饭。有一回，我们在那里吃完晚饭，夕阳不见了。我们漫步湖边，湖边的夜灯很美，晚风将她染黑的短发吹起，我以为那是幸福在飞。

父亲走后，我们兄弟姊妹对她尤其珍爱。外地工作的哥常说：“我们就一个妈了，一定要让她幸福。”

我对老公说：“我就一个妈了，无论她说什么你都要包容。”

弟弟不喜欢说，他和母亲住一起，弟媳妇说，母亲就喜欢和他们住，她习惯了。

是的，母亲今年84岁了，她的身体还不错，脑壳清晰，还会玩智能手机。

母亲喜欢我带她户外走走，也常常和我说起一些过去的事情。

记得母亲79岁生日，我写下如此一段，算这篇的收尾吧：满树的桃花开了，像年龄一样开。我手捧着它，献给我的母亲。她的笑容，像一本旧书，打开褶皱似的纹理。我一字一句地读，那么多的美，被认领。如同记忆里的四方桌，盛放着一碗蛋花汤，母亲搅动勺子时，掀开金色的涟漪……