我的启蒙老师

明腾

当二哥已上学，享受着凤塔小学那高大桂花树散发出来的沁人心脾的清香时，我还在花木楼那窄幽的小巷，和小伙伴们玩着悲壮的“埋人”游戏：晓华傲娇地敲响他那牛皮小鼓，我、德威、胜仔和张勇等六七个同岁的玩伴，各自从家里偷拿来锅盖之类的家什，屁颠屁颠地跟着，走街串巷、敲敲打打、浩浩荡荡。

玩乐的队伍来到那高高的楠木树下，来到了一扇小小窗户边，差不多就玩累了，就会进得屋去，围住主人庆其爷爷，听他讲故事。庆其爷爷（其实是伯伯，儿时称爷爷）是花木楼张家庞大家族中少有的读过私塾的老先生之一，除了满口之乎者也，还有讲不完的《聊斋》《水浒》和《西游记》。更有味的是他满脑的无穷无尽的谜语，例如“对面路边一只磨，皇帝老子不敢坐。”——谜底就是路边那砣巨大的新鲜牛粪。还有“对面屋里一口井，虾米鱼几一大片（乡音念piang，四声）”，谜底我就不说了，70年代的人自然秒懂。

庆其爷爷的故事实在是听着入迷，谜语实在是启人想象，引人入胜！伴我度过许多快乐的童年时光，也引发我对文字的特别兴趣。

之后，就到了那株高大桂花树的势力范围。第一天去报名，我很怯场，望着老师办公室，就是不敢上前去，直到父亲将我领到一位周身母仪之气的女老师面前。

女老师笑容可掬、和蔼可亲，一下子就化掉了我所有的胆怯，她就是我的启蒙班主任老师陈礼英。陈老师皮肤白皙，声音甜美，她把“a、o、e、i、u、ü”教得就像“东方红，太阳升”那样朗朗上口，深入人心。因为铅笔字写得端正饱满，每次举手回答问题，也是积极响亮，我很快就当上了班长，成了陈老师的得意门生。那个年代，做老师的得意生有很多烦恼，例如琼姑娘等就很看不惯，喜欢组队远远地对我唱“民谣”：“得意生，洋意生，想里老师个大衣穿”。但唱归唱，后面二三年级用钢笔时，她却总是舍近求远，跨过横亘于我们中间的几个小组，到我这来借蓝墨水，而且往往因为笔尖对着笔尖，这蓝墨水到底是借了两滴还是三滴，总要争论很久，才有定论。

凤塔小学的校长，是一身精瘦的谭望哲老师，一双浓眉之下，那炯炯有神的双眼，自带摄人魂魄的威严。谭老师家就在小学旁边，很近，我们甚至上课时都能听到他在家训斥自己孩子的声音。

小学放学时，是按生产队的学生为单位列队有序离校，在学校大门口的晒谷坪里，温水、桐源等最远的学生站第一排，最近的村里就站最后一排。列好队后，值班老师站在屋檐下的滴水台阶上训话，总结一天情况。训完话后，再依次离校。印象深刻的是，谭老师讲话往往出口成章，叫人过耳不忘。例如那个下雪天的周末，他说：“同学们啊！今日星期六，大雪纷纷落，桥上过不得，双手爬得过！”提醒温水、桐源、库前那边的学生，过河的木桥上结冰了，桥面很滑，要放低重心，手脚并用爬过去。他这首打油诗张口就来，学生们嬉笑学舌了好久，自然也达到了提醒安全过桥的目的。

当年的小学，老师基本上都是本大队的民办教师，除了在学校上课，都要兼顾家中农活，而且大多数还是家里的主劳力，老师们只好每天家里学校来回跑。张明长老师教我时，应该就是处于这一阶段。他和我一个生产队的，所以上放学的路上经常会看到他的身影。那时，我已读小学高年级了。明长老师身材微胖，平易近人，终日笑容可掬，他上起课来往往天马行空，离题万里。记得有一次，他忽然来了兴致，竟然教起了对联，而且上联就是那著名的，倒念顺念都一样的上联：“上海自来水来自海上”。虽然我们乡村的小学生无人能对出下联，却大大激发了我们对语文的兴趣。时光虽已过四十多年，我却依然清楚地记得，张老师当时对出的下联是:“北京阴翳林翳阴京北”。

后来，张老师又和我们玩起歇后语来，什么“猪八戒吃西瓜——倒打一耙”“草帽子冒边——顶好！”“袜子冒底——上好！”等等，非常接地气，而且形象易懂，叫人一学不忘。

现在回想，我对文科有特别的偏好，对文字有特别的兴趣，大约就是起源于凤岭脚下，起源于凤塔小学，起源于我儿时的启蒙老师们。