红领带

刘正平

脑后的马尾发一甩一甩的，她领着公公登上三楼，走进一套两室一厅的住室，指点着说：“爹，壮壮住这间，你住前面那间。”

他这里摸摸，那里瞧瞧，冰箱、电视、洗衣机、床、桌、椅等电器、家具一应俱全。感叹道:“方是方便，只是房租太贵了，我种一年菜也赚不了这么多钱。”

“钱，不用操心。你的事就是照顾好壮壮，时间很金贵，过几个月就要高考了。”她叫他脱下那件皱皱巴巴的老式中山装，从身边的大挎包里取出一套新衣，帮他穿上，正正衣领，捋捋领带，抻了抻袖口和衣襟下摆，啧啧不已：“蛮好，蛮好。”这是一套藏青色的西服。他穿着怪别扭的，直喊穿不得。

“咋穿不得哩？在这里又不用下地干活，要穿戴大方一些，人精精神神的，心情都好些。”

壮壮他爸在工厂打工，她在工厂旁开了家小店，两口子都脱不得身，只好叫老爹给壮壮陪读。

他每天的工作很简单。天蒙蒙亮，去楼下的小吃摊上买来早点，把壮壮叫起床，再擦地板、抹家什、冲厕所、洗衣；把一切都收拾好，换上这套西服，去市场买菜。这真是活受罪。早春的天气怪冷的，衣领这么敞开，胸口冷飕飕的，尤其挂在颈项上的红领带，像条狗尾巴似的晃来晃去，很闹心。他只把它当作道具，出门才穿上，进屋即脱了。

学校附近的小河边有个小市场，挨挨挤挤地摆着一排排菜摊。他闲着没事，常在菜摊边蹲着，和菜农聊天。都是同行嘛，谈一些“种菜经”。最看不惯那些买菜的婆婆妈妈，那么鲜嫩的菜薹，还拿着掐头去尾的；好好的萝卜、芋头，也要挑来选去，表皮不光洁、长得不匀称的都不买。你是买着吃的还是看的呢？再好看也不能囫囵着吃吧，还得切成片或丝，炒啊。

卖菜时，老觉着菜价太便宜。现在要从衣兜里掏钱买，又觉着菜太贵。他专买那些被人挑剩的，几块钱可以买一小堆。

他每天都为买菜绞尽脑汁，鱼、肉、鸡蛋、豆腐是常备的菜。小祖宗难侍候，嘴巴娇得很，这也不好吃，那也不好吃，还埋怨菜炒得不好。吃饭就像喝苦药，愁眉苦脸龇牙咧嘴的。

儿媳来电话了：“爹，你买些龙虾、青虾、牛肉、鲈鱼什么的，换换口味呗。”

这兔崽子向他娘告状了。这些都是富贵菜，贵死人呀。他倒抽了口气，不敢告诉她：前天，班主任登门了，说他上课玩手机，成绩滑坡。叫她知道，反会责怪他：都是你惯坏的！

十几年前，将家伙被抱出产房的情形还历历在目，一家人见着他两腿间有个小鸡鸡，就像天上掉下了个月亮。断奶后，儿子儿媳一同去了广东，将小家伙交给他老两口带养。就这么个小孙孙，含在嘴里怕化，捧在手上怕碎。老伴去世那年，他才上小学。以后就全由他一手带养，天天巴望他快快长大。没想着越长大，越麻烦。

前年，他中考落榜，只能上这所学费昂贵的私立学校。显然，高考的希望渺茫，还得去给他找一所民办大学，拼死拼活砸锅卖铁也要让他混一纸大学文凭。花的钱，他一辈子都用不完。

没多久，手机又响了：“这是人吃的吗？留着钱干吗哟？”他两眼发黑，丈二和尚摸不着头脑。

原来，这兔崽子来了一手更绝的：把他买来的那些断枝残叶的青菜，和歪瓜裂枣状的萝卜拍成照片，发给他娘。天大的冤枉啊。他愤愤地答道：“这小祖宗我侍候不了。你自己来吧。没用完的钱，我带不进棺材，全给你。”

高考越来越近，班主任责怪的电话越来越频繁。壮壮妈只好将店铺低价转让，匆匆赶过来。

如释重负，他即收拾行装回家。壮壮妈送他到车站，掮着个大挎包走在前面。他拎着小提袋跟在后面，想起了小提袋里红领带。那天，找翻了天都没见领带，今天才发现压在衣柜角落里。没卖也罢，留着也大有用场。

可做驱鸟幡。眼下正是谷雨季节，回去就要种花生。坡地里的鸟儿太多，白生生的苗芽一出土，就会被鸟啄得七零八落。将鲜红的领带扎在小竹竿的顶端，竖在花生地里，随风飘动，如熊熊的火炬，很有震慑作用。

还可做钹带儿，好看，柔软不勒手。在山沟里那个锣鼓班里，他是打钹的好手。乡间凡有红白喜事就请他去打钹。铜钹形如圆碟，背部凸出一个乳盘状的半球。把这红带儿剪成两半，带头上打个结，穿过半球正中筷子尖大的孔，指头挽着带子，掌扣半球，两片钹儿互击，锵锵锵地打起来。红带飘飘舞舞的，也平添了几分气势。

他看着壮壮妈的马尾发在脑后一甩一甩的，有些零乱，突然觉着还是给她扎头发好。是她买给他的，应该物归原主。

领带和衫衣配套的，咋能扎头发呢？儿媳觉着太不对劲，心里一咯噔，问道：“衫衣呢？”

“卖掉了。不恰身，不保暖。”

“卖了几多钱？”

“六十元。”他沾沾自喜，觉得碰了个慷慨的买主，说六十元就给了六十元。

“花了一千多块钱买来哟。”她气得直跺脚，“你呀你……”