永远也捂不热的手

旷君豪

我忘不了那天深入骨髓的冰冷。

电热炉在我身边散发着光与热，我坐在小椅子上，紧紧捂着床上病人的手。弟弟坐在我的旁边，看着病床上的人发呆。

那病人是我的母亲。

半年前，我像往常一样与朋友回家。突然手机铃声响起，打断了我和朋友的聊天，是爸爸打来的。“如果你还在人民医院附近就快过来，不在的话就回家。”说完，爸爸就把电话挂断了。朋友问：“你家谁住院了？严重吗？”我说：“没听清！应该是爷爷，因为前不久他才从医院回来，问题应该不大。”随后我与朋友继续之前被打断的话题。

到家后，我突然发现生活好像跟我开了个天大的玩笑，进医院的是母亲，还是那可怕的癌症。支撑着家的一根栋梁要倒了！听到这一切的我连看到的世界都和以往不同，一下子变得全是阴暗的。脑子里全是浆糊一样，全是母亲，清晰又模糊。

母亲来自四川，身高比我要矮半个头。她的手一年四季都很粗糙，像砂纸一样，但我感觉像太阳一样温暖。她的背总是坚挺着。每次和她出去散步，小小个子的她总会抬着手笑着拍我的背，让我的背也像她一样挺直。她说：“男人就该挺直背走路，才有气度，不然像什么样？”

可是，现在的母亲再也不能坚挺着背了。也不会有人在散步的时候笑着拍我的背了。

母亲一直不知道自己的病情。她在住院期间就想着提前出院，说早点出院也许能把今年的工资拿满。父亲和母亲一直在外打工，支撑着我和弟弟的学费。出院回家后，她用那双砂纸样粗糙的手紧握着我的手说：“儿子，你要努力学习。以后，妈妈也帮你买辆车……”

可是从那以后，母亲的病越来越重，到现在连说话的力气都没有了。

到了这个时候，爸爸只能跟母亲坦白她的病情了。爸爸这么做的原因很简单，就是希望母亲能有一个好的心态来面对病魔。爸爸和我都期待着奇迹的降临。但现实不是故事，奇迹也不会降临。

我一只手搭在电热炉上，另一只手紧紧地捂着母亲的手，母亲的手很冰冷，还满是汗。我的手一变冷就换另一只烤热的手去捂母亲的手。我渴望着能用我的手捂热母亲的手，从早上到现在，一直就这样交替着。但即便是这样，我也没能捂热母亲那冰冷的手。母亲的手越来越冷，一直冷到我的骨髓。我只能看着母亲的呼吸越来越轻，越来越微，直到爸爸哭着、颤抖着缓缓将母亲的眼睛合上，再盖上母亲常用的毛巾。

我和弟弟跪在床边，任由眼泪无声地流着。我的手里还捂着母亲的手，只是这手我永远也捂不热了……