我的铁路记忆

旭宁

七八岁的时候，父母调到株洲市区工作，我有幸从乡村“流转”到城里上学，父亲工作的石灰厂在杉木塘附近，厂里临铁路建有一排低矮的平房，我就住在那里。

城里的房子很小，第二天清晨朦朦胧胧的时候，我被一阵响亮的汽笛声惊醒，惊得用双手紧紧捂住耳朵。我从床上跳下来，透过玻璃的小窗，我看见窗外哐当哐当的火车在蜿蜒前行，车头粗重的喘息“声声入耳”——当时还不知道这就是火车。

乡里的孩子带有浓厚的乡土气息和偏僻的乡音，这让幼小的我变得敏感而胆怯。我时常独自一人在铁路上玩耍，沿着铁路去上学，独自伸开双手在铁轨上行走寻找平衡，有时烦恼地踢铁路路基上的石子……于初到城市的我而言，铁路就是我在株洲最初的相识和最好的朋友，任我宣泄各种情绪。

我去铁路边的清晨拾过火车上抛弃的煤球，在铁路边夕阳的余晖里玩过“踢房子”的游戏，还在某个放学的下午与同学一起，共同在铁路上摔跤，下巴被铁轨磕开一条缝，留下了它自己愈合的伤口。

沿着铁路，一屋几人，三餐四季，岁月游移中也搬过几次家，但每次都在铁路附近，前后左右，相依相守。我一直可以望着那辆黑色的火车，喘着粗气，冒着白烟，来去匆匆。

后来，我开始坐绿皮火车。我一直觉得火车的绿色与邮筒的颜色很接近，因此坐火车的时候，我偶尔会想起余光中那首《乡愁》，我在这头，牵挂在火车的那头。是不是车里坐着的人就像邮筒中的信一般呢？

记得有一次去重庆，连续三个晚上排队在车站的售票处买票。早春时节，天气还微微寒冷，火车站的售票大厅却熙熙攘攘，热火朝天。当时株洲至重庆的车票，铁路每天只配额发售三张，我随着排队拥挤的人流慢慢蠕动，忐忑又紧张，还要回应穿插其中各种搭讪的“黄牛”，鼻尖上直冒汗。买到那张小小的车票后，我抑制不住激动和喜悦，在车站广场上兴奋地蹦了几下。

还有一次是从杭州回株洲，一行二三十人，铁路却只配售了六张坐票。我先是在站台上被人又推又拉地拽上车，塞到车厢尾端的座位上，感受着车厢里粗重的呼吸、大声的喧哗、孩子的哭闹，飘忽的烟味和汗味，以及伸展在前后左右的肩膀手臂；随后开始憋闷难受，双腿肿胀麻木；我用力支撑着从座位上站起来透气，座位即刻便从我眼前“消失”了；我只得无奈地“讨”了半张报纸，勉强挤到两节车厢交汇处，坐在车厢地板上，一路摇摇晃晃地回了株洲。

说到在火车上“坐”报纸，那年代出过远门的人多有经验，很多时候都是一种未雨绸缪的“时尚”，当时从株洲到广州的火车上，很多做服装生意的老板到广州“进货”，大多数人都拿报纸平铺在车厢座位底下，然后人钻进去，一晚上在火车上睡到广州。

绿皮火车当时正是青春，正当年华，车上每天都充满各种嫩绿的故事。它总是不急不慢，不慌不忙地开着，仿佛诠释着那句：从前车马很慢，书信很远。

高铁就是在这个节点应运而生，破土而出的。第一次听说往北京方向有动车，有个同事专程利用周末去体验和感受，回来带着满满的惊讶和欣喜，说“只要七个小时，很舒适，不拥挤。”

从动车到复兴号，火车的速度越跑越快，选择乘坐高铁出行的旅客也越来越多。据统计，每天国内乘坐高铁出行的出发人数以千万计，高铁的网络已经联通每个城市，通达能力已经实现“八纵八横”……在不经意的时候，人们开始习惯使用网上购票，选择在高铁上自由安静地上网、读书、抿茶、就餐、小憩。

还记得上世纪90年代，我乘坐汽车从株洲至广州出差，路上整整用了三天时间。而现在，乘坐高铁到广州只需要两个半小时，赶早从株洲出发，可以在广州喝一餐美美的早茶，办完事，再自由随意地回到株洲晚餐，“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”不再是诗人笔下浪漫的想象，而是变成触手可及的现实——面对银灰色的高铁，我仿佛时常看到它迈着只争朝夕不负韶华的脚步，疾速欣喜地在神州大地上往返奔波。

今年盛夏的某天，我去看小时候经常陪伴我的那段铁路。路边有一方荷塘，荷叶在阳光下珠圆玉润，荷花或舒展、或含苞，有浅浅的莲蓬亭亭立于水中，成为一道风景。我忽然想，沿着那弯弯的铁路，路上会有多少美不胜收的留恋呢？皑皑白雪，江南水秀，鱼港归帆，北疆风光，苏杭美景，还有广州的“小蛮腰”，上海的东方明珠塔……两条永远不会相交的平行铁轨，不言不语地伸向视野不可及的远方，似乎说了些什么，又似乎什么都没说。

如今的我，仍然工作在与铁路相关的细枝末节里。我常常问自己，是不是铁路边那些生活过的岁月，那些串起来的日子，在不知不觉中引导我走近铁路，与铁路结缘，并留下这些值得留恋的铁路情怀和往事呢？