女子 战士

马新声

这是一个真实的故事。主人公是我的一位朋友的母亲，我叫她梁姨。那年春节期间，我和朋友电话问候时才知道，梁姨已于春节前夕去世。惊诧之余，我问朋友为何不通知，朋友告诉我，梁姨在弥留时，反复交代，不要惊扰任何人，也不要办追悼会，“悄悄地来，悄悄地去”，是老人的遗愿。这让我心中久久难以平静。

在之后的碰面中，朋友两杯白酒下肚，与我倾诉了很多很多，说到动情之处，几度潸然泪下，结合我平时对梁姨的认识，一个外表羸弱内心却无比强大的女子形象，越来越丰盈立体。

上世纪70年代末，17岁刚刚卫校毕业的梁姨，放弃了留在城市医院工作的机会，毅然报名参军，来到前线医院，之后又主动请缨，进入了条件更加艰苦的猫耳洞，给受伤军人提供医疗服务。猫耳洞，是指一种与猫耳朵形状相似的防炮洞、防空洞，洞里潮湿不堪，常年见不到太阳。

在猫耳洞里，她一呆就是一年多。也不知道在城里长大又还青春年少的她，是怎么度过那些物资奇缺、不见天日的岁月，更难以想象，常常要面对血肉模糊、经历生离死别的她，内心受到了何种震撼与煎熬。我留意过她的双手，右手手指严重弯曲变形，大部分手指都不能伸直，也无法紧握，医生诊断，这是严重的风湿性关节炎。我见过梁姨有许许多多的军功章，也见过她藏在柜子里的那本残疾军人证。有一年，我和朋友陪梁姨看国庆阅兵，看着现代化的武器装备，一贯人淡如菊的她也展现出难得的热血一面。当看到一些老军人出镜时，她又热泪盈眶，她哽咽地说起她亲历过的那些生命消逝。

转业后，她被分配到卫健系统工作。在同事们眼中，她总是不声不响地奉献着自己温暖着大家，有时或许还有点“轴”。每天，她总是最早到单位的人，把办公室和走廊等公共区域打扫得干干净净。逢年过节需要值班时，她也总是“优先自己”，除夕晚上在办公室通过收音机听春晚，已不知多少个年头，只因为“我是本地人，家在这里，外地同志回去一趟不容易”。

她不愿意占公家一点便宜，如果只有一个人在办公室，她白天基本不开灯，晚上也只保留一盏灯，三九天三伏天尽量不开空调，连孩子的作业、试卷，她也不会在办公室复印、打印，而是去门口的打印店自费处理。有一次下午放学时分突降大雨，还在读小学的孩子没带伞，她拒绝了单位公车司机“帮忙跑一趟”的好心提议，自己披上雨衣借了把伞，在雨中狂奔了一公里赶到了学校。虽然全身淋得透湿、鞋子可以倒出水来，但她追求的或许就是这一份心安与坦然吧。

因为朋友的缘故，我去过梁姨家几次，一台老式的钻石牌台式风扇已经锈迹斑驳，每次启动，“嘎吱嘎吱”声要延续很长一段时间。家里的茶具、果盘，都有着明显的时代烙印，无疑都用了二三十个年头了。

五十岁之后，梁姨的病情日益严重，身体迅速恶化，还患上了严重的心脏病，右手蜷缩了，牙齿过早脱落，不到六旬的她，走起路来颤颤巍巍，渐渐失去了劳动能力，只能靠家人时刻在身边照顾着她。后来，她不能行动不能站立，只能整日呆在屋子里，但她依然坚强，在电话或者微信里，她传递出的乐观，让你根本感受不到她病情的严重程度。

生命中最后的年华，她几近瘫痪，虽然可以享受一定的医疗待遇，但她却始终保持着一份淡然，不愿意过度医疗，也没有刻意联系过任何熟人打招呼，虽然她自己就是医卫系统中的一员。

直到最后时刻，她预感到自己不行了，才答应入院，那段时间里，她瘦成皮包骨，睡梦中都忍不住发出痛苦的呻吟。但她依然淡定从容，她总是安慰着大家：“我挺好的，你们去忙，医生护士都特别好”“不要送饭了，这里的食堂很好的，品种也多”。

弥留之际，尽管粒米不进，她依然勇敢地跟死神搏斗、与时间赛跑，她坚持等到出差的儿子赶到病床前，她抓着儿子的手，安然含笑闭上了眼睛。

她去世后，遵照她的遗愿，家人没有惊扰她的同事亲友，甚至退回了最后一个月工资，这也是她特别交代过的几件重要事情之一。

虽然梁姨已经离开我们好几年，但我还是常常想起这个外表羸弱内心却无比强大的战士。是什么让她如此淡然、坚定？是阅尽生死后的知足与淡然，是对生活的热爱与宽容，我无法精准地概括诠释，或许我还要很久很久才能读懂。