来碗臭豆腐

程应峰

傍晚，妻子从医院回来，径直走进书房，将我从电脑前的座位上拉起来，说：“现在就咱们俩人世界，走，我们也潇洒一回去吧。”

这些天，岳母因腿部淋巴管炎住进了医院，妻子与我给她办理好入院手续后，每天早中晚都要往医院跑，她在家里给岳母做好饭，然后骑摩托车送过去。因为医师吩咐，病人只能躺在床上不能动，加上又是夏天，所以妻子每天还得给岳母抹洗一遍。也是因为这个原因，暑假在家的儿媳，带着孙儿莯莯回她的娘家去了。

妻子每天傍晚送饭，总是给岳母打理好一切后才往回赶。每天回家的途中，她都能看见穿城而过的城铁高架桥侧，有一溜儿市民自然聚集而成的摊档，人声鼎沸，烧烤的食物之香总是从那儿迎风散开，扑鼻而来，煞是诱人。妻子嘴里所说的潇洒，其实就是要到这儿的摊档看看，盘算着吃点什么？

走近摊档，琳琅满目烟熏火燎地摆开的都是一些地方小吃，脚下还是砂石地面，少有座位，无法坐下来好好品尝，大多数人都是走走看看，买了些小吃拿在手上，站在一旁吃，这，应该就是地地道道的民间生活了，颇有点市井味，烟火气。

看了一圈，一阵臭豆腐的气味飘忽而来，挤进了鼻子里。妻就势带了我一把，兴味颇浓地说：“走，那边看看去。”

看自然是要看的，既然来了，这地道的家乡味又怎能错过？乍然间，我想起了作家汪曾祺笔下的一个烟火片段：一个侨居国外的老人，晚年心心念念想着的，就是北京的臭豆腐，外加一碗热汤面。在他看来，若能吃上这两样东西，也就心满意足了。只是，臭豆腐实在臭，有心人从北京带了一些，但上飞机前一检查，无法通过，老华人因此带着他的怀乡病，抱憾以终。

可见，臭豆腐还真是足以令人怀乡之物。而此刻，这一阵臭豆腐之味，让我想到了榴梿。当然，臭豆腐的臭不同于榴梿的臭，臭豆腐臭得令人舒心，勾人食欲。榴梿之臭，于我而言，是不堪忍受的，一闻就作呕，别无二致。所以，我对榴梿没好感，对臭豆腐还是有好感的。我对妻子说，伟人毛泽东也爱吃臭豆腐，在他心里，那可是天下第一美味呢。他因为自小吃臭豆腐吃出了感情，有一次回湖南，身边工作人员问他想吃什么的时候，他脱口而出的，就是去火宫殿吃臭豆腐。还说，“这火宫殿的臭豆腐，闻着臭，吃起来可香呢。”

逐臭寻去，走近臭豆腐摊，等着吃臭豆腐的人还真不少，炸臭豆腐的摊主似乎忙不过来。我和妻子只能站在一旁看摊主忙，瞧别人吃。看别人的吃相，也有看头。有人将炸好的臭豆腐拿到手后，咬一口，热的烫嘴，吐舌头，在那儿哈着大气。又想着早点下嘴，便麻溜地往豆腐上吹气。差不多了，一嘴下去，咬烂外面脆皮，汁水往嘴里冲，表皮的香脆，汁水的热辣，豆腐的肥美，全都到了舌尖上。吃上一块，辣得额头出汗，嗓子冒烟，又哪里管得了那么多？就算龇牙咧嘴，还得可着心往嘴里送。

看别人吃得差不多了，看摊主也忙得差不多了，妻子瞅空赶紧对我说：“扫码吧！”又扭头对摊主说：“来一碗臭豆腐。”我知道，为了这碗臭豆腐，妻子可是惦记了好些时日了。