有共情的医生

方敬新

2019年8月底，我左侧后腰部忽然有点痒，爱人看了说，这里长着一些透明的小泡泡，面积大约一元硬币大小。我以为没什么事，就没管它。没想到，仅三天，我便疼痛难忍，而且痒得很，痒起来，还不能搔，一搔就越痛。碰不得，坐不得，睡不得。爱人用手机给我拍下照片，说，惨不忍睹！

我自己看到照片时也吓了一大跳。我从小就害怕蛇，害怕看见蜂窝、麻拐蛋（春天水田里未变成蝌蚪前的青蛙卵）之类的东西。这些透明的泡泡大大小小，大的如黄豆，小的如芝麻，密密麻麻，相连成片，左边腰部以下大腿以上整个臀部竟全是它，就如同那麻拐蛋！有人说，这是蛇缠腰。这形如麻拐蛋样的东西竟长在我身上，还有“蛇盘腰”这样一个毛骨悚然恐怖非常的名称，不禁令我浑身起鸡皮疙瘩，不寒而栗！

但我怕麻烦折腾，以往一点小病，一般都是弄个土方子，或者去附近药店买点药自己解决，不愿意去医院。这回，我又故伎重演，用了氟轻松、地塞米松和草药水洗来治这个，却一点效果也没有。

疼痛难忍，坐卧不宁，我实在受不了了。9月2日上午，由爱人陪着我去了市中心医院。在路上我只能慢慢走，确切地说，是一步一步缓缓移动，从公共汽车站下车后到医院门诊，不过两百米，爱人扶着我却费了20多分钟才走到。

挂了皮肤科的专家号，接诊的是罗主任，他专注地望着我，耐心地听我诉说患病经过和这病对我的折磨痛苦后，他轻声细语地进一步询问我有关情形，对我的回答他不断点头回应。在仔细地看了我臀部的病变部位后，诊断为“带状疱疹”。他给我开了处方，确定了采用光疗、内服药物和外用搽药与喷剂的三联治疗方案，他缓缓地嘱咐说，从今天起以后每天上午到这里来做几分钟光疗，并按时吃药搽药，保持心平气和，不要着急，几天就好了。他顿了顿，又说，还要注意莫吃胡椒、辣椒、槟榔、酒之类刺激性的东西。

他态度和蔼，认真倾听；他说话声音好听，似有磁性。而且，我注意到，他在看过我臀部后望着我的眼里，似有一丝怜悯，而这怜悯的眼神以前我只在母亲的眼里看到。所不同的是，母亲在这时往往会有一声叹息，说，造孽啊！

我忽然觉得他是可信赖的。本来，我分外烦躁，这时心情却轻松了。

过了3天，疱疹没再扩散，有些小了，有的凹下去了，感觉好些了，可喷剂（覆盖在搽药上保持药物持久发挥效力作用的药）没有了，便去请罗主任再开。以前听别人说，即使是复诊，尤其是主任医师复诊，也是要重新挂号的。罗主任却没要我挂号，二话没说，就给我开了喷剂处方。

经过七天光疗和药疗，我臀部的疱疹基本上结痂了，但还是疼。我又一次没挂号请他复诊，问他这是怎么回事？他耐心地说，这个病一般单侧发病，常沿神经走向呈带状分布，它具有嗜神经性，因而会引起神经痛，在表皮治愈后还会有皮肤底层痒或疼的后遗症，年纪轻点的这种症状持续一两个星期就自愈了，年纪大一点的大约需要三到六个月甚至更长一些的时间才能消失。

我静静地听着，有底了，长了知识。

他建议我去看疼痛科。

后来，我这后遗症也终于治愈了。

但我还有200来元钱的药没有吃完。病好了，这药没用了，放在家里就是浪费，想把它退掉。开出去的药还能退吗？抱着试试看的心情，我又去找罗主任，请他帮我退药。不想他二话没说，就帮我退了。

为这病，我有时复诊有时咨询，前前后后去找过罗主任六七次，只有复诊挂号，咨询时他也和颜悦色，有求必应，耐心回复我。

我想，医生应该和患者有共情，有了共情，医患之间就会少一点距离感，多一点亲和感。有了共情，医生就不仅能治愈患者身上的病，还能治愈患者心灵上的病。

罗主任便是有这种共情的医生。