老姐，老弟

李 杰

姐姐老了，我也老了。但在姐姐心里，我还是那个时刻需要关照的孩童。

姐姐七十多岁了，我也六十多岁了。但在我的心里，姐姐始终是那个像花一样的美人。

那年姐姐十八岁，歌唱得特别好，并且会跳“忠”字舞。大队的宣传队队长多次到我家做母亲工作，让姐姐参加大队宣传队。但我娘就是不同意，在她的意识里，女孩是不准出头露面的。

后来，姐姐嫁给了军人。姐夫家里是吃国家粮的，姐姐是农村粮，就无法迁户口，后来姐姐就在我们本队落户。原想姐姐外嫁了，姐弟会分开，就这么一来，我仍可以待在姐姐的身边，被姐姐照顾和宠着。

那时农村很苦，一年到头吃不上几次肉。姐夫复员后在酒埠江钢厂工作，一个月有几十块工资，总还有点钱改善生活。我读高中时是通读生，中午带饭到学校，有时便上姐姐家蹭上半碗肉带到学校去。那时，同学带饭有肉是一件可炫耀的事。在同学的眼里，好像我家是很富有的。放学途中，那时只要有二分钱便可到药店买点桂枝把吃。我买桂枝把的钱都是姐姐给的，我就在最好的同学中，拿一根桂枝把给他，以分享我的快乐。

1973年我高中毕业，便开始在农村做事。十六岁的小男孩力气弱，苦差事我都做不了，做什么都有姐姐帮衬。1977年恢复高考，这对我是个机会。农村太苦了，我要吃国家粮，这是我当年参加高考最简单的目标。

可惜，在那个特殊的年代，我没有学习多少知识，再加上回生产队劳动已经是五个年头，读的那点知识基本都忘了。几乎一切从零开始，我下定决心背水一战，每天出集体工时，把书别在腰上，趁上午的小歇，便抓紧时间狂读，在劳动时，就边做事边回忆刚刚读到的知识。我的举动，当时受到了出集体工人的嘲弄，背后说：“在学校里读书都还考不上几个。”但姐姐总是鼓励我说：“只要努力了就好。”

高考那天,母亲四点多起床，用柴火煮饭，五点多姐姐来了，她仍是宽慰着对我说了一句简单的话：“不要紧张。”

22岁那年，我终于吃上了国家粮，我把那根做事的扁担扔得远远的。姐姐在队里出工时对人说：“我家三乃懒人总是有懒人的命。”这语言的背后，姐姐是为弟弟有种骄傲的心。

1987年，我大病了一场，病得几乎看见了上帝的脸庞。母亲在几年前去世，这时姐姐又是母亲，她为我寻医问药，为我到庙里跪拜求神……

后来，我每次回家看望父亲，姐姐只要知道便回家看我。我每次离开，她都是站在邻居家的屋角处看着我又一次远行……

2002年，攸县电视台开创了一档艺术人生节目，第一期节目就介绍了我创作的长篇小说《烟雨落南仓》。节目播出的晚上，姐姐早早地守在电视机面前，看到攸县电视台里弟弟对文学的谈论很是高兴。第二天，逢人便问：“昨晚在电视台看到我家懒人老弟了吗？”

如今姐姐变成了“老姐”，弟弟真的成了“老弟”。姐姐的身体羸弱了，她生了三个儿子，儿子的成长就是一个母亲最操心的事。姐姐曾感叹要是有个女儿可多好啊，姐姐的佛心向善，宽容待人，怎么会没有女儿那种关怀呢？上苍就给她送来了三个女儿一样的儿媳妇。她的三个儿媳妇就像爱自己母亲一样爱着我的老姐。她们不计金钱，妯娌之间亲如姐妹。这何尝又不是姐姐向善的善果？

姐姐住的地方，就是网岭的大烈塘，住的房子是八十年代的。房子旁边有一大片的竹林、果树还有口水塘，这是一个人与自然最和美的地方。人住在这里是很安逸的。年老的姐姐很满足了，舒心的日子就喜欢与老弟通电话，一聊就是几十分钟，老家的红白喜事都是聊的范围，挂电话时老姐总会对我说：“天变冷，要多加件衣服。”